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nuitatea civilizaţiei vor depinde într-o măsură mică, dar vitală, 
de eforturile lor tăcute, neobservate. 

Dacă Rabih și Kirsten ar fi în stare să se vadă ca nişte 
personaje dintr-un roman, ar putea — în cazul în care autorul 
ar avea măcar un dram de talent — să aibă un acces de milă 
scurt, dar util, față de situaţia lor grea şi meritorie, şi prin 
asta să înveţe eventual să dizolve o parte din tensiunea care 
se naşte în serile în care, după ce s-au culcat copiii, cei doi 
abordează subiectul aparent demoralizant, dar în realitate 
profund măreț și semnificativ, al călcatului. 


ADULTER 


Curvar 


Rabih e invitat la Berlin pentru o prezentare despre spaţiul 
public la o conferinţă despre regenerarea urbană. Schimbă 
avionul la Londra şi răsfoieşte câteva reviste deasupra Ger- 
maniei. Prusia se întinde plată şi vastă dedesubt, acoperită 
de pudra ușoară a zăpezii de noiembrie. 

Evenimentul se desfășoară în estul orașului, într-un centru 
de conferințe care are și un hotel. Camera lui de la etajul două- 
zeci este aseptic-austeră şi albă, cu vedere spre un canal şi 
câteva loturi de pământ. La ora serii, care vine repede, vede 
o centrală electrică și o procesiune de piloni aliniaţi în depăr- 
tare, spre graniţa cu Polonia. 

La recepţia de bun venit din sala de bal nu cunoaște pe 
nimeni și se preface că așteaptă un coleg. Odată ajuns înapoi 
în cameră, sună acasă. Copiii tocmai au făcut baie. „Îmi place 
când ești plecat“, spune Esther. „Mami ne lasă să ne uităm 
la film și să mâncăm pizza.“ Rabih urmăreşte cu privirea un 
avion cu un motor care se rotește în înalturi peste câmpurile 
înghețate de dincolo de parcarea hotelului. În timp ce Esther 
vorbeşte, William poate fi auzit cântând în fundal şi având 
grijă să arate cât de puţin îl interesează un tată care a avut 
prostul gust de-a pleca de lângă el. Vocile lor par mai tinere 
la telefon; aproape că i-ar durea dac-ar şti cât de dor îi e de ei. 

Mănâncă un sendviș în timp ce se uită la un canal de ştiri 
prin a cărui lentilă o serie de tragedii par implacabil uniforme 
și neatrăgătoare. 
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A doua zi în zori își repetă discursul în faţa oglinzii din 
baie. Prezentarea propriu-zisă are loc la unsprezece în sala 
mare. Îşi expune argumentele cu pasiune și o cunoaștere pro- 
fundă a subiectului. E munca lui de-o viață să lupte pentru 
virtuțile spaţiilor comune bine proiectate, care pot să realizeze 
coagularea unei comunităţi. Mai mulți oameni vin şi-l felicită 
după ce termină. La prânz, e așezat la masă cu delegați din 
toată lumea. A trecut destul timp de când n-a mai avut parte 
de o atmosferă atât de cosmopolită. Tocmai se poartă o discu- 
ție ostilă despre America. Un pakistanez care lucrează în 
Qatar vorbeşte despre impactul legilor intrazonale ale Ameri- 
cii asupra cercurilor de manevră; un olandez declară că o 
parte din elitele nației sunt indiferente la binele comun; un 
delegat finlandez compară dependența compatrioților lui de 
combustibilii lichizi cu relaţia dintre toxicoman și opiu. 

Spre capărul mesei, o femeie își sprijină capul într-o parte, 
arborând un zâmbet silit şi resemnat. 

— Am atâta minte cât să nu încerc să-mi apăr țara când 
sunt peste ocean, intervine ca în cele din urmă. Bineînţeles, 
sunt la fel de dezamăgită ca voi de America, dar încă am 
un profund sentiment de loialitate pentru ea — la fel cum 
aș avea pentru o mătușă nebună și beţivă cărcia i-aș lua apăra- 
rea dacă aș auzi nişte străini vorbind-o de rău pe la spate. 

Lauren trăieşte în Los Angeles și lucrează la UCLA, unde 
studiază efectele imigrării în San Bernardino Valley. Are părul 
castaniu până la umeri, ochi verzi-cenușii și treizeci și unu de 
ani. Rabih încearcă să nu se uite la ea prea direct. Are o fru- 
museţe pe care nu prea poți s-o ocoleşti în împrejurările date. 

Mai e o oră până la reînceperea lucrărilor şi Rabih se hotă- 
răşte să se plimbe un pic pe afară, în ceea ce trece drept gră- 
dină. Are avion spre casă a doua zi, dimineaţa devreme, iar 
când o să se întoarcă la Edinburgh o să-l aștepte un proiect 
nou pe birou. Rochia închisă la culoare și strânsă pe corp 
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a lui Lauren n-avea nimic care să atragă atenţia, și totuşi 
Rabih și-o aminteşte până la ultimul detaliu. Se gândeşte tot- 
odată la brățările de pe braţul ei stâng; a văzut un tatuaj sub 
ele, în partea dinăuntru a încheieturii — un memento întâm- 
plător şi melancolic al diferenţei de o generaţie dintre ei. 

Spre sfărșitul după-amiezii, pe coridorul care duce la life, 
se uită la câteva broşuri în clipa când ea trece prin dreptul 
lui. Îi zâmbeşte încurcat, suferind deja fiindcă nu o s-o cu- 
noască, fiindcă identitatea ei reală (simbolizată de geanta de 
pânză violet aruncată pe umăr) o să-i rămână străină pentru 
totdeauna, fiindcă nu-i rămâne decât să fie mai departe sin- 
gur. Însă ea anunţă că-i e foame și-i sugerează s-o insoţească 
într-un bar cu lambriuri de lemn de lângă centrul comercial 
aflat la etajul unu. A luat micul dejun acolo chiar azi, adaugă 
ca. În spatele lui Lauren se găseşte o orhidee albă. Rabih pune 
majoritatea întrebărilor și, prin urmare, află tot felul de lu- 
cruri: despre apartamentul ei din Venice Beach, despre o 
slujbă anterioară la o universitate din Arizona, despre familia 
din Albuquerque, despre pasiunea pentru filmele lui David 
Lynch, despre implicarea în organizarea comunitară şi despre 
teroarea exagerată faţă de oficialitățile germane, care se extinde 
şi asupra chelnerului rigid și cu ceafă groasă, un personaj cu 
vaste posibilități de comedie, pe care-l porecleşte Eichmann. 
Atenţia lui Rabih oscilează între ce spune ea și ce reprezintă. 
Este în același timp ea însăși și toți oamenii pe care el i-a admi- 
rat, dar în legătură cu care a învăţat să nu fie curios încă din 
ziua nunţii lui. 

Pielea din jurul ochilor i se încreţește când își ridică pri- 
virile spre barman. 

— „N-o să poţi schimba oţetul în vin, Mein Herr!“ cântă 
ea încet, iar lui Rabih i se taie respiraţia în faţa farmecului ei. 

Se simre din nou ca la cincisprezece ani, iar ea e Alice 
Saure. 
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A zburat până la Frankfurt cu o zi mai devreme și de-acolo 
a luat trenul, îi spune ea; i se pare că poți să gândeşti foarte 
bine în trenurile europene. Rabih își dă seama că la el acasă 
se apropie ora de baie a copiilor. Ce uşor ar fi să-și arunce 
viaţa în aer mișcându-și pur şi simplu mâna cu zece centi- 
metri mai la stânga. 

— Spune-mi despre tine, îl îndeamnă ea. 

Păi, a studiat la Londra, iar apoi s-a dus la Edinburgh; 
are mult de lucru, deşi îi place să călătorească dacă are ocazia; 
nu, nu prea suportă vremea închisă, dar poate că e un exer- 
cițiu util de disciplină să nu-ţi faci multe griji despre cum 
arată cerul. Modificările pe text vin cu o uşurinţă neaștep- 
tată. „Ce-ai făcut azi, tati?“ îşi aude copiii interesându-se. 
Tati a ţinut o prezentare în fața multor oameni, pe urmă a 
citit o vreme din cartea lui și s-a culcat devreme, ca să poată 
să ia primul avion spre casă mâine-dimineaţă și să-și vadă 
fetiţa scumpă şi băiatul fără pereche — care ar purea la fel 
de bine să nu existe în clipa asta. 

— N-am putere să stau la cina delegaților, spune ea la 
şapte, după ce Eichmann se întoarce să-i intrebe dacă n-ar 
vrea și un cocktail. 

Așa că ies din bar împreună. Lui Rabih îi tremură mâinile 
când apasă pe buton şi cheamă liftul. O întreabă la ce etaj stă 
și rămân față în față în cabina transparentă care urcă. Ceaţa 
a învăluit peisajul. 


Francheţea seducătorului de vârstă mijlocie e rareori o ches- 
tiune de incredere sau de arogantă; e vorba mai degrabă de un 
soi de deznădejde nerăbdătoare, născută din conştientizarea vred- 
nică de milă că se apropie din ce în ce mai mult de moarte. 


În linii mari, camera ei e aproape la fel ca a lui, dar pe Rabih 
îl surprinde cât de diferită e atmosfera. O rochie violet arârnă 
pe un perete şi un catalog de la Neues Museum a fost pus 
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lângă televizor; pe birou e un laptop deschis, două repro- 
duceri ale unui tablou înfățișându-l pe Goethe se găsesc 
lângă oglindă, iar pe noptieră, telefonul ei e conectat la insta- 
laia stereo a hotelului. Îl întreabă dacă a auzit de o anumită 
cântăreață şi ajunge la albumul ei prin câteva tastări: aran- 
jamenrul e minimalist, doar un pian şi un pic de percuție 
într-un loc care seamănă cu o catedrală cavernoasă, după care 
se aude o voce feminină obsedantă, neobișnuit de profundă 
și apoi, dintr-odată, înaltă și fragilă. „Partea asta-mi place 
cel mai mult“, spune ea şi închide ochii preț de o clipă. El 
rămâne la piciorul parului, pe când cântăreaţa repetă cuvân- 
tul mereu in octave din ce în ce mai inalte, ca un strigăt care 
i se înfige direct în suflet. S-a ţinut departe de genul acesta 
de muzică de când s-au născut copiii. N-are nici un rost să 
fii transportat în felul ăsta când graniţele vieţii lui reclamă 
hotărâre şi impasibilitate. 

Se apropie de ea, îi ia faţa în mâini și îşi lipește buzele de 
ale ei. Ea îl trage mai aproape şi inchide ochii din nou. „O 
să-ţi dau totul...“ cântă vocea. 

Se întâmplă cam cum își aminteşte din alte dăți — primul 
fior alături de cineva nou. Dac-ar fi în stare să adune toare 
scenele astea din trecutul lui şi să le lipească într-un singur 
material, poate că durata totală n-ar depăși o jumătate de 
oră, dar ar fi, în multe feluri, cele mai frumoase clipe din 
viața lui. 

Se simte de parcă i s-ar fi permis accesul la o versiune a 
lui pe care-o crezuse moartă de mult. 


Ce pericole produc acei bărbaţi înduioșător de nesiguri care, 
necunoscându-și propria forță de atracție, au nevoie să afle mereu 
dacă sunt acceptabili pentru alte persoane! 


Ea stinge luminile. Există o mulțime de diferenţe înăun- 
trul acelorași parametri de bază: limba ei mai curioasă și mai 
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nerăbdătoare, spatele arcuindu-i-se când el se lipește de ea, 
picioarele mai musculoase, coapsele mai întunecate. Ce ar mai 
putea să-l oprească acum? Ideea că nu se face așa ceva s-a 
pierdut în depărtare, ca un deşteprăror care sună printr-un 
somn profund. 

Pe urmă rămân nemișcați şi respiraţia le revine încet la nor- 
mal. Perdelele sunt date în lături, oferind imaginca centralei 
electrice puternic luminate in ceață. 

— Cum e soţia ta? îl întreabă ea zâmbind. 

E imposibil să-i judeci tonul vocii sau să știi cum să 
răspunzi. Provocările lui și ale lui Kirsten sunt prea ale lor 
ca să le împartă cu cineva, chiar dacă acum au atras un satelit 
nou, mai inocent, pe orbită. 

— E... drăguță, șovăie Rabih. 

Lauren își păstrează expresia de nepătruns, dar nu insistă. 
El o mângâie pe umăr; undeva, printr-un perete, se aude 
un lift care coboară. Nu se poate plânge că se plictisește acasă. 
Nu că nu și-ar respecta soția și nici măcar că n-ar mai dori-o. 
Nu, adevărul situației lui e mai ciudat şi mai umilitor. lubește 
o femeie care dă prea des impresia că n-are nevoie de nici 
un fel de iubire; o luptătoare atât de puternică și de capabilă, 
încât el are foarte puţine posibilități s-o răsfeţe; o persoană 
care are relaţii problematice cu oricine vrea s-o ajute și care 
dă uneori impresia că se simte cel mai în largul ei când e deza- 
măgită de cei cărora li s-a încredinţat. Se pare că a făcut sex 
cu Lauren din simplul și banalul motiv că în ultima vreme 
lui și soţiei lui le-a venit extrem de greu să se ia în braţe — iar 
în străfundul lui, Rabih e, fără să aibă neapărat dreptate, foarte 
jignit şi furios din această cauză. 


Se întâmplă foarte rar să incepi o relație cu cineva din 
indiferenţă faţă de partenerul conjugal. În general, trebuie să 
fii foarte mult la partener ca să te ostenești să-l trădezi. 


160 


— Cred că ţi-ar plăcea, adaugă el într-un târziu. 

— Sunt convinsă, răspunde ea neutru. 

Acum are o expresie malițioasă. 

Comandă cina în cameră. Ea vrea paste cu lămâie și un 
pic de parmezan separat; pare obişnuită să le explice cu pre- 
cizie aceste cerinţe unor oameni care vor ţine cont de ele. 
Rabih, uşor de intimidat când vine vorba de serviciul la ca- 
meră, admiră felul cum profită Lauren de drepturi. Sună 
telefonul și ea vorbeşte cu un coleg din Los Angeles, unde 
dimineaţa c pe sfârșite. 

Poate chiar mai mult decât sexul în sine, lucrul care-l atrage 
e intimitatea care devine posibilă în siajul lui. E o ciudățe- 
nie a vârstei că modalitatea cea mai ușoară de-a începe o prie- 
tenie cu cineva este, în general, să-l rogi să sc dezbrace. 

Sunt tandri şi grijulii unul faţă de altul. Nici unul nu va 
avea ocazia să-l dezamăgească pe celălalt. Ambii pot părea 
competenţi, generoși, demni de încredere şi credibili, așa cum 
fac de obicei străinii. Ea râde la glumele lui. Tipul lui de accent 
e irezistibil, îi spune. Se simte un pic singur când își dă seama 
ce simplu e să se facă plăcut cuiva care habar n-are cine e. 

Stau de vorbă până la miezul nopții, după care adorm cast, 
la marginile patului. Dimineaţa merg împreună la aeroport 
și beau o cafea la zona de check-in. 

— Ținem legătura — cât o să poţi, îi zâmbeşte ea. Eşti 
unul dintre tipii cumsecade. 

Se strâng, în braţe, exprimând afecțiunea pură de care 
dispun doar doi oameni care nu mai au nici un fel de planuri 
unul cu celălalt. Lipsa lor de timp e un privilegiu. La adă- 
postul ci, fiecare poate rămâne impresionant pentru totdeauna 
în ochii celuilalt. Rabih simte că-i joacă ochii în lacrimi şi 
încearcă să se stăpânească uitându-se la un ceas căruia îi face 
reclamă pilotul unui avion de vânătoare. Cu perspectiva unui 
ocean și a unui continent între ei, n-are decât să dea frâu 
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liber tuturor dorințelor de apropiere. Amândoi pot să tân- 
jească după intimitate și să fie feriți de toate consecinţele ei. 
Nu vor fi obligaţi niciodată la ranchiună; se pot aprecia mai 
departe unul pe celălalt, așa cum le stă la îndemână doar 
celor fără viitor. 


Pro 


Rabih se întoarce acasă la începutul după-amiezii de sâm- 
bătă. Spre mirarea lui, lumea pare să arate cam la fel ca întot- 
deauna. Nimeni nu-l privește țintă la aeroport sau în autobuz. 
Edinburgh-ul c neatins. Cheia de la intrarea din față merge 
in continuare. Kirsten e în birou şi-l ajută pe William la teme. 
Acestei femei realizate și inteligente, care are o licență obținură 
la Universitatea din Aberdeen, care este membră a Societăţii 
Regale a Experţilor Topografi și se ocupă zilnic de bugete 
de ordinul milioanelor, i-a ordonat să stea pe podea un băiat 
de șapte ani și jumătate, care exercită o autoritate fără seamăn 
asupra ci și care chiar în clipa asta o somează nerăbdăror să 
coloreze câțiva arcași în versiunea pe care a realizat-o el a 
bătăliei de la Flodden Field. 

Rabih are cadouri pentru toți (cumpărate după ce a trecut 
de controlul pașapoartelor). Îi spune lui Kirsten că de-aici 
încolo poate el să se ocupe de copii, să pregătească masa de 
seară și să le facă baie; e convins că e frântă de oboseală. 
Conșştiinţa încărcată e un imbold util pentru un strop de 
bunătare. 

Rabih și Kirsten se duc la culcare devreme. Ea este, de 
o veșnicie, primul om căruia îi dă toate veștile, oricât de banale 
sau de grave. Ce straniu pare, aşa stând lucrurile, să fie în 
posesia unor informaţii atât de semnificative şi, în acelaşi 
cimp, atât de profund rezistente la tradiționalul principiu al 
aducerii la cunoştinţă. 
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Ar fi aproape firesc să înceapă prin a arăta cât de ciudat 
a fost să se întâlnească întâmplător cu Lauren la lifturi — dat 
fiind că la ora aceea el trebuia să fie deja în sală — şi cât de 
emoţionant i s-a părut când, după ce au făcut dragoste, ea 
i-a vorbit cu voce sugrumată despre boala şi moartea unei 
bunici de care fusese neobișnuit de apropiată în copilărie. 
Adoptând aceeași abordare degajată și digresivă la care recurg, 
cei doi când descifrează psihologia oamenilor pe care-i cunosc 
la recepții sau intriga filmelor pe care le văd împreună, ar 
putea trece în revistă cât de mișcător şi de trist a fost pentru 
Rabih să-și ia rămas-bun de la Lauren la Aeroportul Teigel 
şi cât de palpitant și (un pic) înfricoșător să primească un 
SMS de la ea la aterizare. Nimeni n-ar fi putut să reflecteze 
mai bine la aceste teme decât perspicacele, iscodirorul, amu- 
zantul și atentul lui coexplorator al existenţei. 

Prin urmare, nu e deloc simplu să-și tot aducă aminte cât 
de aproape e de dezlănţuirea unei tragedii. Din câte se pare, 
Esther are oră de sport a doua zi dimineaţa pe un versant arti- 
ficial în sală. Acela e locul unde povestea lor ar putea ajunge 
la un sfârșit decisiv şi de unde ar începe nebunia și haosul. 
Vor fi nevoiţi să plece de acasă la nouă, ca să ajungă acolo 
la zece fără un sfert. Rabih e conștient că ar fi suficientă o 
propoziţie pentru ca tot ce e stabil și cocrent în existenţa lui 
actuală să se încheie: creierul lui conţine o informaţie lungă 
de doar șase cuvinte, care e în stare să arunce toată casa în 
aer. Fiica lor va avea nevoie de mănușile care sunt în cutia 
din pod pe care scrie „Lucruri de iarnă“. Rabih se minu- 
nează de capacitatea minţii de-a nu lăsa să se scurgă nici un 
indiciu despre dinamita pe care o conţine. Cu toate acestea, 
e tentat să se uite în oglinda de la baie ca să se asigure că 
nu se scurge nimic din el. 

Înelege — fiindcă societatea a avut grijă să-i vâre ideea 
asta în cap de mic — că a făcut un lucru greşit. Chiar foarte 
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greșit. În limbajul tabloidelor, e un jeg, un curvar, un escroc 
şi un trădător. Pe de altă parte, consemnează că natura precisă 
a răului pe care l-a comis nu îi este foarte limpede. Simte 
o anume preocupare, însă doar din motive secundare, legate 
de prudenţă - altfel spus, fiindcă vrea ca ziua de mâine să 
decurgă bine, la fel ca zilele şi anii de după. Și totuși, în adân- 
cul lui nu prea îi vine să creadă că lucrul care s-a întâmplat 
în camera de hotel din Berlin e rău ca atare, pur și simplu. 
Să fie asta oare, se întreabă el, doar scuza eternă a curvarului? 


Din punctul de vedere al romantismului, lucrurile sunt fără 
echivoc: nu poate exista trădare mai mare. Chiar și pentru cei 
dispuşi să cauționeze aproape orice alt tip de comportament, 
adulterul rămâne o transgresiune seismică, oripilantă prin felul 
în care violează câteva dintre premisele sacre ale iubirii. 

Prima dintre ele este că o persoană nu poate susține că iubeşte 
o.alta — și implicit că poate pune preţ pe viața lor împreună —, 
pentru ca pe urmă s-o şteargă pe furiș și să facă sex cu altcineva. 
Dacă s-ar întâmpla un asemenea dezastru, singura explicație 
ar fi că n-a existat iubire de la bun început. 


Kirsten a adormit. Rabih îi îndepărtează o șuviţă de păr 
de pe frunte. Îşi aminteşte ce reacţie total diferită aveau ure- 
chile și pântecul lui Lauren, chiar și prin rochie. La ora când 
au ajuns la bar, se părea deja că avea să se întâmple ceva între 
ei; bănuiala a devenit certitudine în clipa când ea l-a întrebat 
dacă venea des la asemenea conferințe, el a răspuns că asta 
părea deja foarte neobişnuită, iar ea a zâmbit călduros. Atră- 
gea în primul și-n primul rând prin francheţe. „A fost bun“, 
s-a întors și a spus când erau în pat, ca și cum ar fi gustat 
dintr-un preparat neobișnuit la restaurant. Însă mintea are 
multe încăperi și o capacitate uluitoare de-a crea paravane. 
Într-o altă zonă, şi într-o cu totul altă galaxie, rămâne neatinsă 
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iubirea lui pentru felul cum spune Kirsten bancuri fără per- 
dea la petreceri, pentru tezaurul surprinzător de poezii pe 
care le stochează în minte (Coleridge și Burns), pentru obi- 
ceiul de-a asorta ciorapii şi fustele negre la tenişi, pentru 
îndemânarea cu care desfundă chiuveta și pentru cunoştinţele 
despre ce-ar putea să se întâmple sub capota unei mașini 
(lucruri la care femeile părăsite de taţi la o vârstă fragedă par 
să se priceapă de minune). N-ar vrea să ia cina cu nimeni 
altcineva în afara soției lui, care-i este și cel mai bun prieten. 
Ceea ce nu l-a împiedicat totuși în nici un fel să-i distrugă, 
poate, viaţa. 


A doua premisă: adulterul nu e o lipsă de loialitate ca oricare 
alta. O transgresiune care implică nuditate face parte dintr-o 
ordine fundamental diferită, spune lumea; e o trădare cataclis- 
mică și incomparabilă. Datul în bărci nu e doar un lucru rău, 
e cel mai rău lucru pe care-l poate face o persoană unei alte per- 
soane pe care susține c-o iubeşte. 


E evident că nu pe așa ceva și-a pus semnătura Kirsten 
McLelland cu mulți ani în urmă, în oficiul de stare civilă 
cu pereţi roz-somon din Inverness. Pe de altă parte, au existat 
o serie de lucruri în căsnicia lor pe care nici Rabih nu le-a 
anticipat, inclusiv obiecţia puternică a soției la dorința lui 
de-a se întoarce la arhitectură, în primul rând fiindcă nu voia 
ca veniturile lor să scadă nici măcar pentru câteva luni; faptul 
că i-a îndepărtat pe mulți dintre prietenii lui fiindcă i se 
păreau „plicticoși “; tendința de-a face glume pe seama lui 
la firmă; vina pe care trebuie să şi-o asume când lucrurile 
merg prost la ea la serviciu; în fine, neliniştea epuizantă pe 
care-o simte față de toate aspectele care țin de educația 
copiilor... Acestea sunt poveştile pe care și le-a spus, linii de 
raționament la care e mai simplu să apeleze decât să se întrebe 
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dacă nu cumva a bătut e/ însuși pasul pe loc în carieră sau 
dacă prietenii lui chiar nu erau atât de interesanţi când el 
avea douăzeci şi doi de ani. 

Şi totuși, Rabih se întreabă dacă jumătatea aceea de oră 
ar trebui să răstoarne concludent calculele morale în defa- 
voarea lui, dacă s-ar cuveni, luată ca atare, să-l condamne 
la chinurile iadului. Deși s-ar putea să nu aibă aceeaşi putere 
de-a stârni imediat indignare, tot trădări, la fel de vărămă- 
toare (deși mai puţin vizibile), sunt și obiceiurile ei de-a nu 
asculta, de-a nu reuși să ierte și de-a acuza pe nedrept, precum 
şi dezinvoltura cu care bagatelizează lucrurile sau lungile 
perioade de indiferență. Rabih nu vrea să adauge la dosar, 
dar nu e deloc convins că, din cauza acestui act unic (ce-i 
drept, profund ofensator), ar trebui să se califice atât de ușor 
şi de deplin pentru rolul personajului negativ. 


A treia premisă: acceptarea monogamiei e o consecință admi- 
rabilă a iubirii, izvorând dintr-o generozitate profundă şi un 
interes intim pentru înflorirea și binele celuilalt. Opțiunea mono- 
gamă este un indiciu sigur că unul din parteneri se gândește 
la interesul celuilale. 


Pentru noul fel de-a gândi al lui Rabih, este oricum, numai 
amabil nu, să insiști că soțul trebuie să se întoarcă singur la 
el în cameră ca să se uite la CNN și să mai mănânce un sendviș 
stând pe marginea patului, când poate că nu mai are decât 
câteva decenii de viaţă pe planetă, un fizic din ce în ce mai 
neatrăgător, un palmares în cel mai bun caz intermitent în 
ceea ce privește sexul opus și o femeie tânără din California 
care-i stă în faţă și chiar vrea să-și dea jos rochia în cinstea lui. 

Dacă definim iubirea drept o preocupare sinceră pentru 
binele unei alte persoane, atunci ea trebuie să însemne că i 
se dă voie unui soț adeseori tracasat și cam ușor de timorat 
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să iasă din lift la etajul optsprezece ca să se bucure de zece 
minute de cunilingus întremător cu o cvasinecunoscută. 
Altfel, ar putea părea că nu avem de-a face deloc cu iubirea, 
ci cu un fel de posesivitate obtuză și ipocrită, cu o dorință 
de a-l face fericit pe partener dacă — și doar dacă — fericirea 
respectivă te implică și pe tine. 

A trecut deja de miezul nopții, dar Rabih îi dă înainte 
hotărât, știind c-ar putea să existe obiecţii, dar ocolindu-le 
agil şi obținând astfel un sentiment și mai viu al siguranței 
de sine. 


A patra premisă: monogamia este starea firească a iubirii. 
Un om sănătos la cap nu-ţi poate dori să iubească doar o per- 
soană. Monogamia este marca sănătății emoționale. 


Dar nu cumva, se întreabă Rabih, e un idealism infantil 
în dorinţa noastră de-a găsi totul într-o singură fiinţă — cineva 
care să fie simultan cel mai bun prieten, iubita, al doilea 
părinte, al doilea șofer și partenerul de afaceri? Ce rețetă a 
dezamăgirii şi a resentimentului se ascunde în această noţiu- 
ne, din cauza căreia se distrug milioane de căsnicii altmin- 
teri în perfectă stare! 

Ce ar putea fi mai firesc decât să simţi dorinţa ocazio- 
nală pentru o altă persoană? Cum poate cineva să crească 
în cercuri hedoniste şi emancipare, să aibă parte de sudoarea 
şi emoția cluburilor de noapte şi a grădinilor de vară, să 
asculte o muzică plină de jind și de pofte, iar apoi, imediat 
după ce semnează un petic de hârtie, să renunţe la orice urmă 
de interes sexual pentru altcineva, şi asta nu în numele unui 
zeu anume sau al unei instanţe superioare, ci pur și simplu 
pe baza presupunerii necercetate că e, mai mult ca sigur, ceva 
foarte râu? Nu cumva e tocmai pe dos — nu cumva e inuman 
şi chiar „rău“ să nu fii tentat, să nu-ți dai seama cât de puţin 
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timp mai avem şi, prin urmare, cu ce curiozitate urgentă ar 
trebui să dorim să explorăm individualitatea carnală a mai 
mult decât unul dintre contemporani? Să emiţi obiecţii mo- 
rale împotriva adulerului înseamnă să conteşti legitimitatea 
mai multor nuclee de interes senzorial — Rabih se gândeşte 
la omoplaţii lui Lauren — care sunt, în felul lor, atracţii la 
fel de respectabile și chiar mai acceptabile decât ultimele note 
din Hey Jude sau tavanele din Palatul Alhambra. Nu echi- 
valează respingerea posibilităţilor de adulter cu infidelitatea 
față de bogăţia vieţii înseși? Să punem problema invers: ar 
fi rezonabil să ne încredem în cineva pe care, în anumite 
împrejurări, nu l-a interesat teribil să fie infidel? 


Contra 


SMS-urile sunt, la început, strict politicoase. El s-a întors 
cu bine acasă? Ea s-a adaptat la diferența de fus orar? Îşi fac 
loc și câteva teme profesionale: a primit Rabih buletinul infor- 
mativ de după conferinţă? E la curent Lauren cu munca 
urbanistului Jan Gehl? 

Pe urmă, într-o noapte, la unsprezece, el îşi simte telefonul 
vibrând și intră în baie. Din Los Angeles ea i-a scris că, la 
drept vorbind, îi vine greu să uite de pula lui. 

Şterge mesajul imediat, scoate cartela SIM a telefonului 
și o ascunde în trusa cu articole de toaletă, piteşte telefonul 
sub un trening și se întoarce în pat. Kirsten întinde braţele 
spre el. A doua zi, cu telefonul asamblat la loc, îi răspunde 
lui Lauren din boxa de sub scară: „Mulţumesc pentru o 
noapte extraordinară, minunată, generoasă. N-o să-mi pară 
rău niciodată. Mă gândesc la vaginul tău“. Din mai multe 
motive, şterge ultima propoziţie înainte să trimită mesajul. 

Cât despre faptul că n-o să-i pară rău niciodată, în reali- 
tate, înconjurat de prosoape puse la uscat, începe să i se pară 
mult mai complicat. 

Sâmbăta următoare, într-un magazin de jucării din cen- 
trul orașului, unde a plecat cu William să-i cumpere o barcă 
de jucărie, primeşte un e-mail cu un document în attachment. 
Lângă un raft plin de mici ambarcaţiuni cu pânze, citește: 
„Îmi place foarte mult numele tău, Rabih Khan. De fiecare 
dată când mi-l rostesc cu voce tare, mă satisface într-un fel. 
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Dar în același timp mă întristează, fiindcă îmi amintește cât 
timp am irosit cu bărbaţi care nu au firea ta autentică și pasio- 
nală, și care n-au fost în stare să înțeleagă acele părți din mine 
care aș vrea să fie înțelese. Sper că o să-ţi placă fotografia în 
ciorapii și pantofii mei Oxford preferaţi. Sunt eu cea adevă- 
rată, cea pe care mă bucur că ai văzut-o şi pe care s-ar putea 
s-o vezi din nou nu peste multă vreme“. 

William îl trage de haină. În voce i se citește disperarea: 
barca la care visează de-o lună costă mult mai mult decât 
credea. Rabih simte că păleşte. Autoportretul o arată stând 
în picioare într-o baie, cu faţa spre o oglindă mare, cu capul 
înclinat într-o parte și purtând doar nişte pantofi cu șireturi 
şi o pereche de ciorapi până la genunchi galben cu negru. 
Se oferă să-i cumpere un portavion de jucărie lui William. 

Mesajul rămâne fără răspuns tot weckendul. N-are nici 
timp și nici ocazia să se întoarcă la el până luni seara, când 
Kirsten e plecată la clubul de lectură. 

Când deschide aplicaţia pentru e-mail, vede că Lauren 
i-a luat-o înainte: „Știu că eşti într-o situație grea și n-aș vrea 
să fac nimic care să te pună în pericol, dar am fost cumplit 
de vulnerabilă și de nesăbuită în seara aceea. De obicei nu 
le trimit poze cu mine goală unor bărbaţi pe care aproape 
că nu-i cunosc. Am fost un pic jignită că nu mi-ai răspuns. 
lartă-mă că spun asta — ştiu că n-am dreptul. Mă tot gândesc 
la figura ta blândă și drăguță. Eşti un om bun, Rabih. Să 
nu-i crezi pe cei care spun altceva. Îmi placi mai mult decât 
ar trebui. Te vreau în mine chiar acum“. 

Pentru bărbatul cu figură blândă, lucrurile sunt din ce în 
ce mai delicate. 

Poate că nu întâmplător, Rabih devine tot mai conştient 
de bunătatea soției lui. Observă cât de mult își dă silința în 
aproape tot ce face. În fiecare seară petrece câteva ore ajutân- 
du-i pe copii la teme; îşi aminteşte de testele de ortografie, 
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repetă replici din piesa pentru serbare cu ei şi le peticeşte 
pantalonii. Ajută cu bani un orfan cu o malformaţie a buze- 
lor din Malawi. Rabih se pricopseşte cu o ulceraţie în interio- 
rul unui obraz și, fără să fie rugată, soţia lui cumpără un gel 
şi i-l lasă la serviciu. Reușeşte cu brio să pară mult mai ama- 
bilă ca de obicei, lucru pentru care el este, pe de o parte, extrem 
de recunoscător, iar pe de alta, furios din cale-afară. 

Generozitatea ei pare să arate cât de mare e inadecvarea 
lui şi e tot mai puţin tolerabilă de la o zi la alta. Comporta- 
mentul lui se degradează. Se răsteşte la ea în faţa copiilor. 
Se duce fără urmă de chef să arunce gunoiul și să ia hainele 
de la curățat. Ar vrea să se poarte și ea ceva mai urât cu el în 
schimb, pentru ca felul în care îl evaluează să coincidă cât 
mai mult cu impresia pe care-o are el despre sine. 

Într-o seară târziu, după ce se duc la culcare și pe când 
Kirsten îi transmite ceva despre revizia anuală a mașinii, 
disconfortul lui atinge apogeul. 

— A, şi am pus să i se recalibreze roţile — cică trebuie s-o 
faci la fiecare şase luni, spune ea, fără să-și ridice ochii din 
ce citește. 

— Kirsten, ce rost are să te complici cu așa ceva? 

— Păi, s-ar putea să conteze. Poate fi periculos dacă nu o 
faci, așa a zis mecanicul. 

— Eşti înspăimântătoare, să ştii. 

— „Înspăimântătoare“? 

— Faptul că ești atât de... organizată, de fanatică a plani- 
ficării, de rezonabilă în tot și-n toate, dar-ar dracii să dea! 

— „Rezonabilă“? 

— Totul e profund logic, rezonabil, dichisit și sub con- 
trol — de parc-am avea un orar în care trăim de-acum până 
când închidem ochii. 

— Nu-nţeleg, spune Kirsten, cu o expresie de nedume- 
rire absolută. Sub control? Mă duc să fac revizia mașinii și 
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dintr-odată ajung personajul negativ din mai știu eu ce po- 
veste antiburgheză care-ţi trece prin cap? 

— Da, ai dreptate. Ai dreptate mereu. Mă întreb doar 
de ce eşti atât de genială în a mă face să simt că eu sunt âla 
nebun şi oribil. Nu pot să spun decât că toate sunt în perfectă 
ordine pe-aici. 

— Parcă-ţi plăcea ordinea. 

— Așa credeam şi eu. 

— „Credeai“, la trecut? 

— La un moment dat începe să pară ceva mort. Ba chiar 
plictisitor. 

Nu se poate abţine. E îmboldit să spună cele mai urâte 
lucruri, să încerce să facă zob relaţia lor, ca să vadă dacă e 
autentică și demnă de încredere. 

— Nu pui deloc frumos problema. Și nu mi se pare că 
lucrurile de-aici sunt plictisitoare. Aș vrea să fie. 

— Chiar sunt. Eu am devenit plictisitor. Şi tu la fel, în 
caz că n-ai observat. 

Kirsten se uită drept în faţă, cu ochii mai mari ca de obi- 
cei. Se dă jos din pat cu o demnitate tăcută, cu degetul încă 
în Cartea pe care-o citeşte, şi iesc din cameră. Rabih o aude 
cum coboară scările și pe urmă cum trântește ușa sufrageriei 
după ea. 

— De ce ai talentul ăsta să mă faci atât de vinovat pentru 
tot ce fac? strigă el după ea. Sfânta Kirsten, futu-i! 

Şi bare cu piciorul în podea suficient de tare ca s-o trezească 
din somn câteva clipe pe fiica lui, care doarme dedesubt. 

După douăzeci de minute de chibzuială, coboară după 
Kirsten. Ea stă într-un fotoliu, lângă veioză, cu o pătură peste 
umeri. Nu-și ridică ochii la intrarea lui. Rabih se așază pe 
canapea și își pune capul în mâini. Lângă ușa de alături, în 
bucătărie, frigiderul scoate un tors abia auzit când îi pornește 
termostatul. 
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— Crezi că toate chestiile astea mă distrează, nu? întreabă 
ea într-un târziu, tot fără să se uite la el. Că arunc la coș cea 
mai bună parte a carierei ca să mă ocup de doi copii frumoși, 
care te scot din minţi şi te storc zi de zi, şi de un soț nemai- 
pomenit-de-interesant-și-mereu-în-pragul-unei-căderi- 
nervoase? Crezi că la asta visam la cinşpe ani, când am citit 
afurisita aia de Femeie eunuc a lui Germaine Greer? Ştii cu 
câte tâmpenii trebuie să-mi umplu capul în fiecare zi a săptă- 
mânii ca să fac coșmelia asta să reziste? lar în vremea asta, 
tu ai nu știu ce resentiment misterios despre faptul că, vezi 
Doamne, te-aș fi împiedicat să-ţi atingi potenţialul maxim 
ca arhitect, când adevărul e că-ţi faci mult mai multe griji 
pentru bani decât mine, doar că ți se pare util să mă arăţi cu 
degetul ca să ieşi tu basma curată. Fiindcă e mult mai ușor 
dacă e vina mea. Îţi cer un singur lucru, nimic mai mult — 
să mă tratezi cu respect. Nu mă interesează la ce visezi cu 
ochii deschişi sau ce faci când ajungi mai știu eu pe unde, 
dar nu sunt dispusă să-ţi accept impoliteţea. Crezi că eşti sin- 
gurul care are perioade când se satură de toți şi de toare? 
Dă-mi voie să-ţi spun că nici eu nu cad pe spate de emoție 
tot timpul. Dacă nu ţi-a dat prin cap, află că am momente 
când sunt şi eu nemulțumită — și zău că n-am nevoie să mă 
ţii zu sub control pe mine, la fel cum nu vrei să te ţin nici 
eu pe tine. 

Rabih o priveşte fix, surprins de ceea ce spune la sfârşit. 

— Serios, să te „ţin sub control“? întreabă cl. Ciudat că 
te-ai gândit la formula asta. 

— Tu ai folosit-o primul. 

— N-am folosit-o. 

— Ba da, în dormitor. Ai spus că torul e foarte dichisit 
şi sub control aici. 

— Sunt sigur că nu, zice Rabih şi se întrerupe. Ai făcut 
ceva pentru care ar trebui să te țin sub control? 
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Băcăile de inimă ale relaţiei lor, care se simt fără întreru- 
pere din după-amiaza aceea din Grădina Botanică, par să 
se întrerupă. 

— Da, mă fur cu toți bărbaţii din echipă, până la unul. 
Mă bucur că în sfârşit ai întrebat. Credeam că nu o s-o mai 
faci. Măcar ei ştiu să se poarte frumos cu mine. 

— Chiar ai o aventură? 

— Nu fi ridicol. lau prânzul cu ei din când în când. 

— Cu toţi odată? 

— Nu, domnule inspector, îi prefer pe rând. 

Rabih stă cu umerii gârboviţi la masa acoperită de temele 
copiilor. Kirsten se plimbă prin dreptul cămării de care e prinsă 
o fotografie mare a lor patru dintr-o vacanţă memorabil de 
frumoasă din Normandia. 

— Cu care dintre ei iei prânzul? 

— Ce importanţă are? În regulă, cu Ben McGuire din 
Dundee, de exemplu. E calm, îi place să se plimbe şi nu pare 
să creadă că a fi „rezonabil“ e un defect atât de mare. Mă rog, 
revenind de unde-am plecat, cum pot să te lămuresc mai 
bine? Nu e plictisitor să fii drăguţ. E o realizare enormă, pe 
care nouăzeci și nouă la sută din omenire nu o reușește de 
la o zi la alta. Dacă „drăguţ“ e plictisitor, atunci îmi place 
plictiseala. Vreau să nu mai çipi niciodată la mine în fața 
copiilor, așa cum ai făcut ieri. Nu ai nici un haz când faci 
asta. Mi s-a părut că lucrul rar la tine era tocmai faptul că 
nu ţipai. 

Kirsten se ridică şi se duce să-și ia un pahar cu apă. 

Ben McGuire. Numele i se pare cunoscut. Kirsten l-a mai 
pomenit și înainte. S-a dus într-o după-amiază la Dundee — 
oare când o fi fost? La un fel de chermeză la consiliul local, 
aşa i-a zis. Cum îndrăznește McGuire ăsta să-i invite soția 
la prânz? E sărit de pe fix? Ba mai mult, fără să-i ceară permi- 
siunea lui Rabih, care fără îndoială că nu i-ar fi acordat-o. 
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Își începe investigaţiile imediat. 

— Kirsten, ai făcut ceva cu Ben McGuire, sau a dat el 
de înţeles că i-ar plăcea să-ţi facă ceva sau, mai bine zis, să 
facă ceva cu tine? 

— Nu lua tonul ăsta straniu, detașat și avocăţesc, Rabih. 
Crezi c-aș vorbi așa cu tine dac-aș avea ceva de ascuns? Nu 
sunt atât de narcisistă încât, dacă mă consideră cineva atrăgă- 
toare, să mă simt obligată imediat să mă dezbrac. Dar dacă 
observă cineva că m-am tuns sau îi place rochia pe care-o 
port, nici nu i-o reproșez. În mod surprinzător, nu mai sunt 
virgină. O să descoperi că foarte puține femei mai sunt, la 
vârsta mea. Și probabil c-ar fi timpul să te-mpaci cu ideea 
că nici măcar maică-ta nu era Madona pe care i-ai fixat-o în 
imaginaţie. Ce crezi că făcea nopţile alea când zbura în jurul 
lumii — citea pasaje alese din ediţia Gideon a Bibliei în camera 
de hotel? Orice-ar fi fost, sper de dragul ei că a fost minunat 
şi că iubiții ei au adorat-o — și mă bucur c-a avut decența să 
nu tc implice niciodată în povestea asta. Dumnezeu s-o aibă 
în pază. Atâta doar că ţi-a transmis, fără să aibă vreo vină, 
o concepție foarte ciudată despre femei. Da, să ştii că au și 
femcile nevoi, iar uneori, chiar dacă sunt măritate cu soți 
care le iubesc și sunt mame bune, le-ar plăcea să vină cineva 
nou și necunoscut, care să le remarce și să le dorească dispe- 
rat. Ceca ce nu înseamnă că n-o să fie în acelaşi timp imagini 
ale preocupării rezonabile zi de zi şi că n-o să se gândească 
la ce alimente sănătoase să le pună copiilor în pacheţelele 
de prânz. Uneori dai impresia că ești singurul de-aici cu o 
viaţă interioară. Însă toate sentimentele tale subtile sunt în 
cele din urmă foarte firești şi nu trădează un geniu. Asta e 
căsnicia şi pentru ea am semnat amândoi, pe viață, cu ochii 
deschişi. Am de gând să-i fiu cât mai loială cu putință și sper 
că şi tu la fel. 

După asta tace. Pe tejgheaua de lângă locul unde stă se 
găsește o pungă mare de făină, scoasă din cămară pentru o 
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prăjitură pe care Kirsten avea de gând să le-o facă a doua zi 
copiilor. Se uită la ea pentru o clipă. 

— Câr despre faptul că ești nemulțumit că nu fac nimic 
nebunesc... 

Pachetul zboară prin cameră înainte ca Rabih să aibă timp 
să scoată o vorbă și se izbeşte de perete cu atâta forță, încât 
explodează într-un nor alb, căruia îi trebuie surprinzător de 
mult să se așeze prin sufragerie şi peste scaune. 

— Prostovan jignitor și inadaptat — ia zi, a fost destul de 
nebunesc? Poare că până o să termini de curățat o să ai timp 
să-ţi aminteşti cât de distractiv poate fi menajul. Şi te rog să 
nu mai spui niciodată, dar niciodată, că sunt plictisitoare. 

Se duce sus din nou, iar Rabih se așază în genunchi cu 
mărura și fărașul. E făină peste tot: are nevoie de aproape 
un pachet de șerveţele de hârtie ca să ia grosul de pe masă, 
de pe scaune și din spaţiile dintre plăcile de gresie, însă chiar 
și după aceea își dă seama că urmele acestei întâmplări vor 
rămâne vizibile câteva săptămâni. Pe când face curat, își aduce 
de asemenea aminte, așa cum n-a mai făcut de mul, că a avut 
motive serioase să se însoare cu femeia asta şi nu cu alta. 

Prin urmare, i se pare deosebit de dureros să creadă (în 
mod greşit) că e posibil s-o fi pierdut în favoarea unui topo- 
graf al consiliului local din Dundee — şi ce e mai rău, tocmai 
când n-are nici un punct de sprijin şi nici o autoritate morală 
pe care s-o poată exercita. Da, știe că e ridicol, dar gândurile 
i se învălmășesc în minte. De când are loc adulterul? De 
câte ori s-au întâlnit? Unde o fac? În maşină? O să trebuiască 
să verifice atent de dimineaţă. I se face greață. Are un fel 
de-a fi atât de secretos și de discret, încât ar putea bine mersi 
să aibă o a doua viaţă, îşi spune el, fără să aibă nici cea mai 
mică idee. Nu i-ar trece prin cap nici mort cum să-i intercep- 
teze e-mailurile sau să-i pună sub ascultare telefonul. Oare 
chiar face parte dintr-un club de lectură? Luna trecută, când 
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a zis că se duce să-și viziteze mama bolnavă, nu cumva și-a 
petrecut tot weckendul cu amantul? Dar „cafeaua“ pe care-o 
bea uneori sâmbăta? Poate găsește un dispozitiv de urmărire 
pe care să i-l furişeze în haină. E dintr-odată absolut revoltat 
şi de-a dreptul îngrozit. Soţia lui fie e pe punctul să-l pără- 
sească, fie are de gând să rămână, dar să-l trateze glacial și 
supărat toată viaţa. Îi e cumplit de dor de viaţa lor din trecut, 
când nu se gândeau (reușește el să se auroconvingă) decât 
la calm, la loialitate și la stabilitate. Vrea ca ea să-l ia în braţe 
ca pe un bebeluș și să dea timpul inapoi. A crezut că o să 
petreacă o seară tihnită, iar acum totul s-a terminat. 


Să fii matur înseamnă, ni se spune, să treci dincolo de posesi- 
vitate. Gelozia e pentru copilasi. Un om matur ştie că nimeni 
nu e proprietarul nimănui. Asta ne-au învățat înţeleptii din 
cele mai vechi timpuri. Lasă-l pe Jack să se joace cu mașinuța 
ta de pompieri: tot a ta o să fie și dacă o să facă și el o tură. Nu 
te mai arunca pe jos și nu mai izbi cu pumnii în covor de furie. 
O fi surioara ta odorul lui tati, dar și tu ești. Iubirea nu e ca o 
prăjitură: dacă-i dăruiești iubire cuiva, nu înseamnă că rămâne 
mai puțină pentru ceilalți. lubirea pur și simplu creşte de fiecare 
dată când mai apare un bebeluş în familie. 

Mai târziu, argumentul e și mai logic în privința sexului. 
De ce-ai nutri gânduri rele pentru partenerul tău dacă ar pleca 
de lângă tine o oră și s-ar duce să-și frece o porțiune limitată 
a corpului de cea a unui străin? În fond, nu te-ai înfuria dac-ar 
juca șah cu cineva pe care nu-l cunoşti sau s-ar înscrie într-un 
grup de meditație unde s-ar vorbi intim despre viața fiecăruia 
la lumina lumânărilor, corect? 


Rabih nu poate să nu-și pună anumite întrebări: unde 
era Kirsten joia trecută, când a sunat-o și nu i-a răspuns? Pe 
cine încearcă să impresioneze cu noii ei pantofi negri? De 
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ce, când tastează „Ben McGuire“ în căsuţa de căutare de pe 
laptopul ei (pe care l-a deschis pe furiș în baie), nu vede decât 
e-mailuri plictisitoare între ei, pe chestiuni de serviciu? Cum 
şi unde mai comunică? Şi-au creat conturi de e-mail ascunse? 
Vorbesc pe Skype? Sau pe un alt serviciu codat? Plus cea 
mai importantă și mai tâmpită întrebare dintre toate: cum 
e Ben McGuire la pat? 


Stupizenia geloziei face din ea o țintă tentantă pentru cei 
dispuși să fie moralizatori. Ar trebui să nu-și irosească energiile. 
Oricât de needificatoare şi de prostești ar fi crizele de gelozie, 
ele nu pot fi ocolite: ar trebui să acceptăm că pur și simplu nu 
putem rămâne întregi la cap când auzim că persoana pe care-o 
iubim și pe care ne bizuim şi-a atins buzele, sau chiar și mâinile, 
de ale altcuiva. Nu are nici un sens, bineinpeles — și vine exact 
în răspărul gândurilor adeseori sobre și loiale pe care e posibil 
să le fi nutrit când am trădat pe cineva în trecut. Însă aici nu 
putem fi aduşi la rațiune. Să fii înțelept înseamnă să recunoști 
când anume nu mai putem recurge la înțelepciune. 


Rabih încearcă în mod conștient să-și regleze respiraţia. 
Dă impresia că e furios, însă în adâncul sufletului e doar 
speriat. Încearcă o tehnică despre care a citit cândva într-o 
revistă: „Să ne închipuim ce-a vrut să spună Kirsten, dacă 
a avut într-adevăr câteva experienţe cu Ben. Eu ce am vrut 
să spun când am fost cu Lauren? Am dorit s-o părăsesc pe 
Kirsten? Sub nici o formă. Prin urmare, probabil că nici ea 
n-a vrut să plece de-acasă când a fost cu Ben. Probabil că 
doar s-a simţit ignorată şi vulnerabilă şi a vrut să-și afirme 
sexualitatea — lucruri de care mi-a spus că are nevoie și de care 
am nevoie și eu. Indiferent ce-a făcut, pesemne că n-a fost 
mai rău decât ce s-a întâmplat la Berlin, ceea ce, luat în sine, 
nici măcar n-a fost atât de rău. Dacă o iert, înseamnă că mă 
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împac eu însumi cu o parte din impulsurile pe care le-am 
avut și că-mi dau seama că impulsurile alea n-au fost dușmani 
ai căsniciei și ai iubirii noastre doar pentru că le-a simţit ea 
şi nu eu“. 

Pare foarte logic şi mărinimos. Cu toate acestea, nu con- 
tează absolut deloc. Rabih începe să înveţe ce înseamnă „să 
fii bun“, dar nu la mâna a doua, ascultând o predică sau 
respectând conştiincios moravurile sociale din lipsă de variante 
sau dintr-un soi de respect pasiv și laş pentru tradiție. El devine 
niţeluș mai amabil prin metoda cea mai autentică și eficientă 
cu putință: având șansa să analizeze consecințele pe termen 
lung ale unui comportament necorespunzător dinăuntru! lui. 


Atâta timp cât suntem beneficiari inconștienți ai loialității 
altora, ne vine uşor să avem sânge-rece în ceea ce privește adul- 
terul. Faptul că nu am fost trădați niciodată fixează premise 
slabe să rămânem fideli. Transformarea în oameni cu adevărat 
mai loiali ne impune să suferim prin intermediul câtorva expe- 
riențe directe, în care ne simţim o vreme peste măsură de pani- 
capi, tulburaţi și în pragul colapsului. Abia atunci interdicţia 
de-a ne trăda partenerul se preschimbă dintr-o banalitate crasă 
într-un imperativ moral etern valabil. 


Dorinţe de neîmpăcat 


Tânjeşte în primul rând după siguranţă. Serile de dumi- 
nică i se par adeseori deosebit de agreabile, când sunt toţi 
patru așezați la masă mâncând pastele pregătite de Kirsten, 
William hlizindu-se şi cu Esther cântând. Afară e întuneric. 
Rabih mănâncă din pâinea lui preferată cu secară. După cină 
se desfăşoară un joc de Monopoly, o bătaie cu perne, pe urmă 
o baie, o poveste și ora stingerii pentru copii. Kirsten şi Rabih 
se vâră și ei în pat, ca să se uite la un film; se țin de mână 
pe sub piloră, la fel cum făceau la început, deşi acum restul 
se reduce aproape stânjenitor la un pupic pe gură în timp ce 
rulează genericul de final, iar după zece minute adorm amân- 
doi, în siguranţă şi tihniţi. 

Însă Rabih tânjeşte și după aventură. E şase și jumătate 
în după-amiezile de vară rare şi perfecte din Edinburgh, când 
străzile miros a motorină, cafea, mâncare prăjită, asfalt încins 
şi sex. Trotuarele gem de femei în rochii de bumbac cu im- 
primeuri și bărbaţi în jeanşii largi. Toţi oamenii cu scaun la 
cap se duc acasă; însă pentru cei care nu vor să plece, seara 
promite căldură, combinaţii şi nebunii. O tânără cu o bluză 
mulată trece pe lângă el (probabil o studentă sau o turistă) 
şi-i trimite cel mai scurt şi conspirativ zâmbet din câte există, 
iar într-o clipă totul i se pare la îndemână. În orele care vin, 
oamenii vor intra în baruri și discoteci, vor striga pentru a 
se face auziţi prin ritmurile muzicii şi, stimulați de alcool şi 
adrenalină, vor sfârşi prin a se îmbrăţișa cu diverşi străini 
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pe întuneric. Rabih e aşteptat acasă în cincisprezece minute 
ca să le facă baie copiilor. 


Viețile noastre romantice sunt sortite să fie triste şi incomplete, 
fiindcă suntem creaturi acționate de două dorinţe esenţiale, care 
se îndreaptă în direcții diametral opuse. Și totuşi, lucrul cel mai 
rău este refuzul nostru de-a cauționa utopic divergența, speranța 
noastră naivă că am putea ajunge cumva la o sincronizare gra- 
tuită — că libertinul ar putea trăi pentru aventură reuşind să 
evite singurătatea și haosul. Sau că romanticul căsătorit ar putea 
să unească sexul cu tandrețea și pasiunea cu obișnuinţa. 


Lauren îi trimite un SMS lui Rabih ca să-l întrebe dacă 
ar putea să comunice online la un moment dat. I-ar plăcea 
să-l audă şi, la modul ideal, să-l și vadă din nou: cuvintele 
nu ajung. 

Urmează o așteptare de zece zile înainte ca un lucru plani- 
ficat din timp s-o scoată pe Kirsten din casă seara. Copiii îl 
țin ocupat aproape până de ora stabilită, după care, din cauza 
semnalului slab de wi-fi, trebuie să rămână în bucătărie pe 
durata convorbirii. A avut grijă să se asigure de câteva ori că 
nici Esther și nici William n-o să vrea un pahar cu apă, dar 
se întoarce oricum să se uite la ușă o dată la câteva minute, 
pentru orice eventualitate. 

N-a mai folosit Facetime până acum şi-i trebuie timp pen- 
tru instalare. Două femei sunt acum în relație cu el, dar în feluri 
diferite. După câteva minute și trei parole, Lauren e dintr-o- 
dată acolo, de parc-ar fi aşteptat în tot acest timp înăuntrul 
computerului. 

— Mi-e dor de tine, spune ea imediat. 

E o dimineată însorită în sudul Californiei. Lauren stă în 
sufrageria cu bucătărie deschisă și poartă o bluză albastră 
obișnuită, în dungi. Tocmai s-a spălat pe cap. Are ochi jucăuși 
şi însuflețiți. 
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— Am făcut cafea. Vrei şi tu? îl întreabă. 

— Sigur, şi nişte pâine prăjită. 

— Parcă-ţi place cu unt, din câte ţin minte, nu? Vine fata! 

Ecranul pâlpâie și se stinge pentru o clipă. Așa o să arate 
aventurile sentimentale după ce-o să colonizăm planeta Marte, 
își spune Rabih. 


Informatiile nu sunt păcăleli. Felul cum își ține capul o per- 
soană ar putea să indice pe cineva încrezător, crispat și sensibil; 
se prea poate să aibă umorul și inteligența din ochi și tandrețea 
sugerată de gură. Eroarea îndrăgostirii e mai subtilă: eșecul 
de-a ține minte adevărul central al firii omeneşti, şi anume că 
fiecare om — nu doar partenerii noștri actuali, în ale căror eșecuri 
multiple suntem atât de experți —, dar absolut fiecare, are ceva 
funciarmente și înnebunitor de greșit după ce petrecem mai mult 
timp în preajma lui, ceva atât de greșit, încât tot extazul nostru 
inițial e luat în derâdere. 

Singurii oameni care încă ni se par normali sunt cei pe care 
nu-i cunoaștem indeajuns. Cel mai bun leac pentru iubire e să 
apucăm să-i cunoaştem mai bine. 


Când imaginea revine, Rabih distinge, într-un colț din 
spate, ceva care seamănă cu un stelaj de uscat pe carc stau 
atârnate câteva perechi de ciorapi. 

— Apropo, unde e butonul prin care te întinzi şi-ţi atingi 
iubitul la aparatul ăsta? se miră ea cu voce tare. 

E într-o foarte mare măsură la mila ei. Lauren n-ar trebui 
decât să caute adresa de e-mail a soției lui pe pagina de web 
a consiliului local din Edinburgh și să-i trimită două rânduri. 

— La al meu e chiar aici, răspunde el. 

Într-o clipă, mintea lui se gândește fulgerător la un posibil 
viitor cu Lauren. Își închipuie că stă cu ea la Los Angeles, în 
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ar ține-o în braţe, ar sta până noaptea târziu şi-ar vorbi despre 
vulnerabilităţile şi dorinţele lor și ar merge cu mașina să mă- 
nânce creveţi într-un mic local pe care-l ştie ea lângă ocean. 
Însă ar trebui de asemenea să ducă hainele la curățat, să se 
întrebe cine-o să pună siguranţele la loc și să se supere fiindcă 
au rămas fără lapte. 

Tocmai fiindcă îi place atât de mult Lauren, nu vrea să 
ducă povestea asta mai departe. Rabih se cunoaște suficient 
de bine ca să-și dea seama cât de nefericită ar face-o până la 
urmă. În lumina a tot ce înţelege despre sine și despre ce 
se întâmplă în iubire, se dumireşte că lucrul cel mai bun pe 
care-l poate face pentru cineva care-i place cu adevărat e să i 
se dea repede din drum. 


Căsnicia: un lucru extrem de bizar și, în ultimă instanţă, anti- 
patic cu care chinui pe cineva la care pretinzi că ţii foarte mult. 


— Mi-e dor de tine, repetă ea. 

— Şi mie. Pe lângă asta, mă zgâiesc la lenjeria care ţi se 
vede peste umăr. E foarte drăguță. 

— Depravat ce eşti! 

Dac-ar da aripi acestei poveşti de iubire — o consecință 
logică a entuziasmului său —, i-ar face până la urmă cel mai 
egoist şi mai rău lucru cu putinţă lui Lauren, dincolo de ce 
i-ar face soţiei lui. Generozitatea autentică, recunoaște Rabih, 
înseamnă să admiri, să vezi dincolo de imboldul permanenţei 
şi s-o iei din loc. 

— Vreau să-ți spun ceva... începe el. 

Pe când el dă glas reţincrilor pe care le are, ca e răbdătoare 
cu bâlbăielile lui şi cu ceea ce numeşte tendinţa lui „de-a 
îndulci pilula ca în Orientul Mijlociu“, glumeşte pe seama 
faptului că a fost concediată din postul de amantă, dar e gra- 
pioasă, cumsecade, înțelegătoare şi, mai presus de orice, bună. 
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— Nu sunt mulți oameni ca tine pe pământ, conchide 
el — și vorbește serios. 

Lucrul care l-a călăuzit la Berlin a fost speranţa bruscă 
de-a ocoli câteva dintre neajunsurile propriei căsnicii prin 
explorarea nouă, dar limitată, a vieţii altcuiva. Însă așa cum 
vede lucrurile acum, o asemenea speranţă n-ar fi putut să fie 
decât o amăgire sentimentală și totodată o formă de cruzime, 
în care toți cei implicaţi ar fi fost răniți şi ar fi avut de suferit. 
N-ar fi putut să existe nici un aranjament curat, în care să 
nu se sacrifice nimic. Aventura și siguranța sunt de ncîmpă- 
cat, îşi dă seama Rabih. O căsnicie cu iubire și copii ucide 
spontaneitatea, pe când o aventură ucide iubirea. Omul nu 
poate fi concomitent un libertin și un romantic căsătorit, 
oricât de atrăgătoare ar fi ambele paradigme. lar Rabih nu 
minimalizează pierderea în nici un fel. Faptul că-i spune adio 
lui Lauren înseamnă că-și salvează căsnicia, dar și că îşi refuză 
o sursă esențială de tandreţe și bună dispoziţie. Nici curvarul, 
nici soţul fidel nu e mulţumit. Şi nu există soluție. Rabih 
e în lacrimi în bucătărie, unde plânge amarnic, cum n-a mai 
făcut-o de mulți ani — pentru ce a pierdut, pentru ce a pus 
în primejdie și pentru cât de pedepsitoare i-au fost opţiu- 
nile. Abia dacă are timp să-și revină inainte să audă cheia în 
broască și s-o vadă pe Kirsten intrând în bucătărie. 

Săptămânile care urmează vor fi un amestec de ușurare și 
tristețe. Soţia îl va întreba de două ori dacă s-a întâmplat 
ceva, iar a doua oară Rabih se va strădui din răsputeri să-și 
schimbe atitudinea, pentru ca ea să nu fie nevoită să-l întrebe 
din nou. 


Melancolia nu este, de bună seamă, o tulburare care trebuie 
vindecată. E o specie de suferință inteligentă, care se ivește când 
ne trezim în faţa certitudinii că dezamăgirea a făcut parte din 
scenariu de la bun început. 
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Nu am fost aleşii sorții. Să te căsătorești cu cineva, inclusiv 
cu persoana cea mai potrivită, înseamnă în cele din urmă să 
descoperi pentru care dintre varietățile suferinţei ai fi cel mai 
dispus să te sacrifici. 

Într-o lume ideală, legămintele maritale s-ar rescrie în tota- 
litate. La altar, perechea ar vorbi după cum urmează: „Acceptăm 
să nu intrăm în panică peste câțiva ani, când ceea ce facem acum 
va părea cea mai proastă decizie din viaţa noastră. Și totuși, 
promitem nici să nu ne fugă ochii după altcineva, fiindcă accep- 
tăm că nu există opțiuni mai bune. Fiecare dintre noi este mereu 
imposibil. Suntem o specie de nebuni“. 

După repetarea solemnă a ultimei propoziții de către eno- 
iaşi, perechea ar continua: „Ne vom strădui să rămânem fideli. 
În același timp, suntem convinşi că faptul de a nu ni se da voie 
să ne culcăm cu nimeni altcineva este una dintre tragediile 
existenței. Cerem iertare că geloziile noastre au făcut ca această 
constrângere stranie, dar sănătoasă şi nenegociabilă, să fie foarte 
necesară. Fiecare din noi promite să facă din celălalt singurul 
depozitar al regretelor lui, în loc să le distribuim printr-o viață 
de donjuanism sexual. Am studiat diferitele variante ale neferi- 
cirii și am ales să ne legăm unul de celălalt“. 

Soţiile și soții care au fost înșelați n-ar mai avea dreptul să 
se plângă furibund că se aşteptaseră ca partenerul lor să se mulțu- 
mească doar cu el (ea). În schimb, ei ar putea să strige mai 
tare și pe bună dreptate „Mă bazam pe tine să fii loial(â) acelei 
variante de compromis și nefericire pe care-o reprezintă căsnicia 
pentru care am tras atât de mult. 

Prin urmare, o aventură nu ar fi trădarea bucuriei intime, 
ci a unei promisiuni reciproce de îndurare a dezamăgirilor căsni- 
ciei cu vitejie și cu detaşare stoică. 


Secrete 


Nici o relație n-ar putea începe fără promisiunea unei inti- 
mități depline. Însă pentru ca iubirea să dureze, e de asemenea 
imposibil să ne imaginăm parteneri care nu învaţă să-și păstreze 
o bună parte din gânduri pentru ei. 

Suntem atât de impresionați de onestitate, încât uităm de vir- 
tutea politeții — o dorință de a nu-i pune întotdeauna pe oa- 
menii la care ţinem față în față cu aspectele depline și neplăcute 
ale felului nostru de-a fi. 

Reprimarea, o anume rezervă ţi capacitatea de-a te automo- 
dela aparțin iubirii exact în măsura în care o face capacitatea 
pentru mărturisirea explicită. Persoana care nu poate să tolereze 
secretele, care, în numele onestității, pune în circulație informaţii 
atât de vătămătoare pentru celălalt, încât nu poate fi iertată, 
ei bine, această persoană nu este un prieten al iubirii. lar dacă 
bănuim (cum ar trebui să facem frecvent dacă avem o relaţie 
meritorie) că și partenerul nostru minte (în legătură cu lucrurile 
la care se gândeşte, în legătură cu ce crede despre munca noastră 
și despre unde a fost aseară... .), atunci am face bine să nu intrăm 
în pielea inchizitorului aprig şi implacabil. Ar putea fi mai 
bine, mai înţelept şi mai aproape de spiritul iubirii adevărate 
să ne prefacem pur şi simplu că n-am observat. 


Pentru Rabih, nu există alternativă: trebuie să mintă pen- 
tru totdeauna cu privire la ce s-a întâmplat la Berlin. E silit 
s-o facă fiindcă știe că spunerea adevărului ar da naștere unei 
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și mai mare ordini a trădării: convingerea profund greșită 
că n-o mai iubeşte pe Kirsten sau că e un bărbat în care nu 
se mai poate avea încredere în nici un domeniu al vieţii. 
Adevărul riscă să deterioreze relația mult mai grav decât 
ncadevărul. 

În siajul aventurii, Rabih adoptă un alt punct de vedere 
despre scopul căsătoriei. Când era mai tânăr, vedea în ea con- 
sacrarea unui set special de sentimente: tandreşe, dorință, 
entuziasm, jinduire. Cu toate acestea, el își dă seama acum 
că este, la fel de important, o instituţie care te obligă să rămâi 
pe aceeași poziţie an după an, fără legătură cu fiecare schim- 
bare pasageră din emoțiile celor implicaţi. Căsătoria îşi are 
justificarea mai mult în fenomene decât în sentimente stabile 
şi durabile — într-un angajament iniţial care nu ţine cont de 
revizuirile ulterioare și, mai cu seamă, în copii, o categorie 
de fiinţe constitutiv dezinteresate de satisfacţiile zilnice ale 
celor care i-au adus pe lume. 


În cea mai mare parte a istoriei oficiale, oamenii au rămas 
căsătoriți fiindcă au ținut să corespundă aşteptărilor societății, 
fiindcă aveau câteva valori de protejat și fiindcă voiau să păs- 
treze unitatea familiilor. Pe urmă, treptat, a început să funcțio- 
neze un alt standard: perechile trebuiau să rămână împreună, 
susținea această școală de gândire, doar atâta timp cât mai exis- 
tau anumite sentimente intre membrii lor — sentimente de impli- 
nire, dorință şi entuziasm autentic. În această nouă ordine 
romantică, soților li se permitea să se despartă dacă rutina conju- 
gală devenea împovărătoare, dacă-i călcau pe nervi copiii, dacă 
sexul nu le mai producea nici o plăcere sau dacă una din părţi 
se simțise cam nefericită în ultima vreme. 


Cu cât Rabih apreciază mai mult cât de haotice și de fără 
direcţie îi sunt sentimentele, cu atât se atașează mai strâns 
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de ideea căsătoriei ca instituţie. La o conferință, ar putea să 
cragă cu ochiul la o femeie frumoasă și să-și dorească să 
renunţe la tot de dragul ei, pentru ca după două zile să ad- 
mită c-ar prefera să moară decât să trăiască fără Kirsten. Sau, 
în weekendurile prelungite şi ploioase, şi-ar putea dori ca 
micuţii să crească și să-l lase definitiv în treaba lui, ca să-şi poată 
citi ziarul în pace — iar o zi mai târziu, la serviciu, i s-ar strânge 
inima de durere fiindcă o şedinţă ameninţa să se prelun- 
gească, făcându-l să ajungă acasă prea târziu ca să-i mai culce. 

Pe un fundal atât de schimbător, recunoaşte cât de impor- 
tantă e arta diplomaţiei, disciplina de-a nu spune neapărat 
ce crezi și de-a nu face ce vrei, pusă în slujba unor scopuri 
mai mari şi mai strategice. 

Rabih ţine minte forțele contradictorii, sentimentale și 
hormonale care trag constant de el în o sută de direcţii nebu- 
neşti și neconcludente. Dac-ar fi să le onoreze pe toate, ar 
trebui să-și anuleze orice șansă de-a duce o viață coerentă. 
Ştie că n-o să facă niciodată progrese la proiectele mai mari 
dacă n-o să accepte să fie, măcar pentru o vreme, nesatisfă- 
cut pe dinăuntru și neautentic pe dinafară — măcar în relaţie 
cu anumite senzaţii trecătoare, cum ar fi dorința de a-și pă- 
răsi copiii sau de-a pune punct căsniciei în schimbul unei 
distracţii de o noapte cu o urbanistă americană cu nişte ochi 
verzi-cenușii extraordinar de atrăgărori. 

Asta fiindcă Rabih conferă o greutate prea mare sentimen- 
telor lui ca să le lase să fie reperele în funcţie de care trebuie 
să-şi călăuzcască dintotdeauna viaţa. Este o formulă chimică 
haotică, într-o nevoie disperată de principii de bază la care 
să poată adera în timpul scurtelor lui perioade raționale. Ştie 
să fie recunoscător pentru că împrejurările lui externe nu se 
vor potrivi uneori cu ceea ce simte în adâncul inimii. E pro- 
babil un semn că se află pe drumul bun. 
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DINCOLO DE ROMANTISM 


Teoria atașamentului 


Cu vârsta, dezvoltă amândoi o nouă conștiință a propriei 
lor imacurități și, în acelaşi timp, sentimentul că imaturitatea 
n-are cum să se reducă la ei. Sunt siguri că există și alții care-i 
înțeleg mai bine pe ei decâr se înțeleg pe sine. 

Au tot glumit pe seama terapiei de-a lungul anilor. La înce- 
put, poantele au fost pe seama disciplinei ca atare: terapia 
era domeniul exclusiv al oamenilor nebuni, cu prea mult timp 
liber și prea mulți bani; toți psihologii erau ei înşişi nebuni; 
oamenii cu probleme ar trebui pur şi simplu să stea de vorbă 
mai mult cu prictenii; „a vedea pe cineva“ în legătură cu o 
problemă era un lucru pe care-l făcea lumea în Manhattan, 
nu în Lothian. Însă cu fiecare ceartă pe care au avut-o, aceste 
clișee liniştitoare au ajuns să convingă din ce în ce în ce mai 
puţin, iar în ziua când Rabih dărâmă furios un scaun şi-i 
rupe un braţ, ca reacție la întrebarea lui Kirsten despre o 
plată făcută cu cardul, își dau seama imediat amândoi, fără 
să scoată un cuvânt, că e cazul să facă o programare. 

E greu să găseşti un psiholog ca lumea, mult mai greu, 
de pildă, decâr să dai peste un frizer competent, adică un 
furnizor de servicii care poate că solicită cu mai puţină am- 
biţie atenţia omenirii. Să ceri recomandări în stânga și-n 
dreapta e delicat, fiindcă oamenii au tendinţa să interpreteze 
întrebarea în sine ca pe un semn că ai probleme mari în căsni- 
cie, în loc să vadă în ea un indiciu al trăiniciei și al probabilei 
sale longevități. La fel ca majoritatea lucrurilor care au rolul 
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de-a veghea la ce se întâmplă în iubire, consilierea pare pro- 
fund neromantică. 

În cele din urmă găsesc pe cineva după o căutare online — 
un practicant individual, cu un birou în centrul orașului, pe 
a cărui pagină de web se face trimitere la experiența în „pro- 
blemele de cuplu“. Formula pare liniștitoare: problemele lor 
particulare nu sunt fenomene izolate, ci doar parte din ceea 
ce se întâmplă în cadrul unei unităţi bine studiate şi univer- 
sal problematice. 

Camera de consultaţii e la etajul trei al unui bloc moho- 
rât, cu apartamente de închiriat, de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Însă înăuntru e cald şi primitor, plin de cărţi, ziare 
și peisaje pictate. Psihologul, doamna Fairbairn, poartă o 
rochie bleumarin simplă și are o coamă mare de păr cărunt 
și foarte creț, care încadrează o figură modestă, ce sugerează 
sinceritatea. Când se așază, picioarele îi rămân la o distanţă 
semnificativă de podea. Mai târziu, Rabih va reflecta cu in- 
gratitudine că „hobirul“ nu prea pare să se fi bucurat la prima 
mână de pasiunile în care susține că e expertă. 

Observă o cutie mare de batiste de hârtie pe o măsuţă 
aflată între el și Kirsten — și simte impulsul să protesteze la 
ceea ce sugerează. N-are chef să accepte invitaţia să-și încre- 
dinţeze suferinţele complexe în public unui teanc de batiste 
de hârtie. În timp de doamna Fairbairn le notează numerele 
de telefon, e la un pas să întrerupă procedurile şi să anunţe 
că venirea lor acolo a fost de fapt o greșeală, o reacţie exagerată 
şi relativ melodramatică după câteva certuri pe care le-au 
avut, şi că, dacă se gândeau mai bine, relaţia lor era perfect 
normală, iar uneori chiar foarte bună. Vrea să se năpustească 
afară din cameră înapoi în lumea normală, în localul de la 
colț, unde el și Kirsten ar putea să mănânce un sendviș cu 
ton și să bea un pahar de socată, iar apoi să-și vadă de viața 
lor de zi cu zi din care s-au exclus atât de ciudat, și din proprie 
inițiativă, din cauza unui sentiment deplasat al inadecvării. 
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— Pentru început, dați-mi voie să vă explic câteva lucruri, 
spune psihologul cu o voce îngrijită, cu accentul clasei de 
sus din Edinburgh. Avem cincizeci de minute, pe care le veţi 
putea cronometra cu ajutorul ceasului de deasupra șemine- 
ului. S-ar putea ca în faza asta să vă simţiţi un pic temători. 
Ar fi neobişnuit dacă nu v-aţi simţi. S-ar putea să credeţi fie 
că ştiu totul despre voi, fie că nu ştiu absolut nimic. Nici 
una din variante nu prea e adevărată. Explorăm lucrurile 
împreună. Şi ar trebui să vă felicit pentru că aţi venit. E 
nevoie de un pic de curaj, ştiu. Prin simplul fapt că aţi ajuns 
aici, ați făcut unul dintre cei mai mari pași pe care-l pot face 
doi oameni care încearcă să rămână împreună. 

În spatele ei se vede un raft cu cărți de interes profesio- 
nal: Eul și mecanismele lui de apărare, Acasă e locul de unde 
incepem, Anxietatea despărțirii, Ecoul iubirii în psihoterapia 
de cuplu şi Eul şi ceilalți în teoria relațiilor cu obiectele. Ea 
însăși a scris o jumătate din prima ei carte, cu titlul Atazamen- 
tul de siguranță și de anxietate în relaţiile conjugale, care va 
fi publicată de o editură mică din Londra. 

— Spuneţi-mi, ce v-a făcut să vreţi să veniţi la mine? con- 
tinuă ca, pe un ton mai apropiat. 

S-au cunoscut cu șaptesprezece ani în urmă, povestește 
Kirsten. Au doi copii. Fiecare din ci și-a pierdut un părinte 
când era mic. Vieţile lor sunt aglomerate, răsplătitoare și uneori 
infernale. Au exact genul de certuri care ci îi displac profund. 
În ochii ei, se întâmplă foarte des ca soţul să nu mai fie bărbatul 
de care s-a îndrăgostit. Sc înfurie pe ea, trântcşte uşa. l-a spus 
că e o pizdă. 

Doamna Fairbairn îşi ridică ochii din notițe cu o expresie 
imperturbabilă, pe care cei doi vor ajunge s-o cunoască bine. 

Toate astea sunt adevărate, recunoaște Rabih, dar există 
în Kirsten o răceală şi uneori un dispreţ tăcut care-l aduc 
la disperare și care par să-și propună să-l scoată din pepeni. 
Felul cum răspunde ea la griji — ale lui sau ale ei — e răcând 
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şi făcându-l să îngheţe. Adeseori chiar se intreabă dacă-l 
mai iubeşte. 


Teoria atașamentului, dezvoltată de psihologul John Bowlby şi 
de colegii lui în Anglia anilor '50, merge înapoi pe firul tensiunilor 
şi conflictelor relaționale până la prima situaţie în care am avut 
de-a face cu grija părintească. 

Se estimează că o treime din populaţia Europei Occidentale şi 
a Americii de Nord a trecut printr-o formă de dezamăgire părin- 
tească timpurie (vezi C. B. Vassily, 201 3) şi, ca urmare, au fost activate 
mecanisme primitive de apărare - pentru a se evita teama de o 
anxietate intolerabilă -. iar capacităţile pentru încredere și intimi- 
tate au fost perturbate. În importanta lui lucrare Anxietatea despărțirii 
(1959), Bowlby susţine că persoanele care au fost decepţionate 
timpuriu de mediul familial vor avea în general două tipuri de reacţie 
când vor creşte şi vor avea de înfruntat dificultăţile ambigurtăţii 
dintr-o relaţie: pnma va fi tendinţa spre un comportament temător, 
care se cramponează și vrea să deţină controlul - tipar căruia Bowiby 
îi spune „atașamentul de anxietate” —, iar a doua va fi înclinația spre 
O manevră de retragere în defensivă, pe care tot el o numeşte „ataşa- 
mentul de evitare”. Persoana anxioasă are tendinţa să-şi verifice 
partenerul în mod constant. să aibă izbucnin de gelozie și să-și pe- 
treacă o bună parte din viaţă regretând că relaţia dintre ei nu este 
„mai apropiată”. La rândul ei. persoana care evită va vorbi despre 
nevoia de „spațiu“, se va simţi bine singură şi i se va părea uneori 
că pretenţiile la intimitate sexuală au darul s-o sperie. 

Până la şaptezeci la sută dintre pacienţii care caută terapie de 
cuplu prezintă fie tendinţe de comportament anxios, fie tendinţe 
de comportament de evitare. Cuplurile conţin destul de des un 
partener evitant şi unul anxios, în care fiecare set de reacţii ale unuia 
îl exasperează pe celălalt într-o spirală descendentă a încredenii. 

Dr. Joanna Fairbaim, Atașarnentul de siguranţă şi de anxietate în relaţiile 


conjugale: o perspectivă asupra relațiilor cu obiectele 
(Karnak Books, Londra, în curs de apanţie) 
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E umilitor să accepţi că n-o să se înţeleagă unul pe celălalt 
spontan. Dacă au ajuns aici, înseamnă că au renunțat să 
intuiască ce-ar putea să se întâmple înăuntrul așa-numitului 
suflet pereche. S-a renunțat la visurile romantice, pentru a 
fi înlocuite — pe durata multor luni — cu examinări minu- 
țioase a câteva momente aparent minore de viață domestică, 
deşi în ochii doamnei Fairbairn noţiunea de momente mi- 
nore nu există; remarca nedreaptă, nerăbdarea pasageră și 
bruscheţea jignitoare sunt materia primă a meseriei sale. 

Doamna Fairbairn ajută la dezafectarea bombelor. Poate 
părea prostesc să dai cincizeci de minute din viaţă (şi şaptezeci 
și cinci de lire) ca să vezi cum a răspuns Rabih când Kirsten 
i-a strigat pentru a doua oară să coboare şi să pună masa, 
sau cum a reacționat Kirsten la rezultatele dezamăgitoare ale 
lui Esther la geografie... Dar aici germinează problemele 
care, dacă sunt lăsate fără supraveghere, ar putea să se trans- 
forme în genul de catastrofe pe care societatea e mai pregătită 
să-și concentreze atenţia: violență domestică, despărțiri, inter- 
venții ale serviciilor sociale, dispoziţii judecătoreşti... Totul 
începe cu mici umiliri și decepţii. 

Astăzi Rabih se referă la o ceartă din seara trecută. A fost 
despre serviciu şi despre bani: există pericolul ca firma lui să 
fie silită să îngheţe sau să reducă salariile semestrul următor, 
ceea ce ar putea să le provoace întârzieri la plata ipotecii. 
Kirsten a părut aproape indiferentă. De ce, ori de câte ori e 
pus în faţa unor situații atât de serioase, soția lui reacționează 
atât de puţin liniștitor? N-ar fi putut găsi ceva încurajator 
de spus — orice? Măcar l-o fi ascultat cum trebuie? De ce-i 
răspunde cu un „hmm“ nedumeritor tocmai când are mai 
mare nevoie de sprijinul ei? De aceea a țipat la ea și i-a vorbit 
urât, după care a luat-o din loc. N-o fi fost cel mai elegant 
lucru, însă şi ea l-a dezamăgit crunt. 
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Un indiciu despre o persoană cu ataşament de anxietate este 
intoleranţa la situaţiile ambigue (o tăcere, o amânare sau o remarcă 
neutră), precum şi reacța spectaculoasă în faţa lor. Aceste situaţii 
sunt interpretate rapid într-un registru negat, ca insulte sau atacuri 
răuvoitoare. Pentru persoana cu atașament de anxietate, once aba- 
tere măruntă, cuvânt pripit sau omisiune poate fi trăită ca o amenin- 
tare intensă, care vesteşte destrămarea unei relaţii. Cele mai obiective 
explicații nu mai sunt la îndemână. Înăuntrul lor, oamenii cu atașa- 
ment de anxietate se simt adeseon ca şi cum s-ar lupta pentru 
viaţă — deși sunt de obicei incapabili să-şi explice fragilitatea celor 
din jur, care, pe bună dreptate, ar putea să-i ştampileze ca arţăgoşi, 
irascibili sau cruzi. 


Ce prostie să spui așa ceva, protestează Kirsten. lar exa- 
gerează, cum tinde să facă în privinţa atâtor lucruri, de la cât 
de rău plouă la ce proastă e mâncarea dintr-un restaurant — 
ca atunci când s-au dus în Portugalia şi singurul lucru pe 
care a găsit de cuviinţă să-l pomenească luni în șir a fost 
despre cât de jegos era hotelul, de parc-ar fi fost sfârșitul 
lumii, deși copiilor li s-a părut în regulă. 

Bineînţeles că reacţia ei, adaugă Kirsten, n-a justificat-o 
în nici un fel pe a lui. Merita să ieşi valvârtej din cameră 
pentru așa ceva? Ce fel de adult are un asemenea tempera- 
ment? Îi oferă implicit doamnei Fairbairn invitaţia s-o consi- 
dere partenerul rezonabil al cuplului şi, fiind femeie, la fel 
ca ea, să se minuneze împreună ce nebunii și melodrame 
trăiesc bărbaţii. 

Însă doamnei Fairbairn nu-i place să fie presată să ia 
partea cuiva. Parţial, în asta constă geniul ei. N-o interesează 
câtuși de puţin cine „are dreptate“. Vrea să descopere ce simte 
fiecare parte și pe urmă să se asigure că partea cealaltă o 
ascultă empatic. 

— Ce simţi pentru Kirsten în perioadele astea, când nu 
vorbește foarte mult? îl întreabă ea pe Rabih. 
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E o întrebare absurdă, îşi zice el; iritarea de azi-noapte 
este pe punctul să-l cuprindă din nou. 

— Simt exact lucrul la care v-aţi aştepta, că e oribilă. 

— „Oribilă“? Doar fiindcă nu spun exact ce vrei s-auzi, 
sunt oribilă? intervine Kirsten. 

— Un minut, te rog, Kirsten, îi atrage atenția doamna 
Fairbairn. Vreau să explorez ceva mai mult ce simte Rabih 
în clipele astea. Cum te simţi când crezi că te-a dezamăgit 
Kirsten? 

Rabih nu mai pune nici o frână raţională, lăsându-și măcar 
de data asta subconştientul să vorbească: 

— Speriar. Părăsit. Neputincios. 

Se lasă tăcerea, cum se întâmplă frecvent după ce unul 
din ei spune ceva semnificativ. 

— Simt că sunt singur. Că nu contez. Că nu-i pasă nici 
cât negru sub unghie de mine. 

Se opreşte. În ochi încep să-i joace — poate pe neașteptate — 
lacrimi. 

— Pare complicat, rostește doamna Fairbairn, pe un ton 
neutru, dar în acelaşi timp implicat. 

— Mie nu mi se pare speriat, spune Kirsten. E greu să te 
gândeşti la un bărbat care-și înjură soția și ţipă la ea ca la un 
posibil mieluşel speriat. 

Însă doamna Fairbairn a prins ferm problema cu penseta 
ci de psiholog și n-are de gând să-i dea drumul. Vede aici 
un tipar: într-o chestiune unde are nevoie de mângâiere, 
Rabih o consideră pe Kirsten distantă şi glacială. Se sperie, 
îşi pierde cumpătul și pe urmă o găseşte pe Kirsten și mai 
distantă. Frica și furia sporesc, ca de altfel şi distanța. Kirsten 
il consideră arogant şi agresiv. Experienţa a învăţat-o că băr- 
bații au tendinţa să se comporte tiranic — iar rolul femeii e 
să li se opună prin forță și pedanterie. În acest punct, iertarea 
nu face parte din meniu. Însă înăuntrul lui Rabih nu există 
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strop de tărie, el e pur şi simplu şovăielnic, la capătul puterilor 
și umilit de indiferența ei aparentă. Prin urmare, e regre- 
tabil, ba chiar la graniţa cu tragicul, că acest fel de-a reacționa 
la vulnerabilirăţile lui ia o formă care le maschează în între- 
gime şi pare s-o înstrăineze indiscutabil tocmai pe persoana 
de care vrea atât de mult să fie consolat. 

Numai că acum, o dată pe săptămână, miercuri la prânz, 
există o șansă de distrugere a cercului vicios. Cu doamna 
Fairbairn protejând-o pe Kirsten de iritarea lui Rabih, şi pe 
Rabih de răceala lui Kirsten, fiecare soț e invitat să se uite 
dincolo de suprafața dureroasă a celuilalt, ca să-l vadă pe copi- 
lul demn de milă și înfricoșat dinăuntru. 

— Kirsten, crezi că strigătele și uneori vorbitul urât sunt 
acțiunile unui bărbat care se simte puternic? se încumetă 
doamna Fairbairn într-una dintre tentativele ei de dirijare, când 
simte că observaţia pătrunzătoare e la îndemâna clienţilor. 

Ştie să calce foarte ușor. Or avea cărțile de pe raft titluri 
greoaie, dar în decursul şedinţei psihologul miniatural se 
mișcă aidoma unei balerine. 

Dinamica anevoioasă a cuplului se extinde și asupra sexu- 
lui. Când Kirsten e obosită sau cu mintea în altă parte, Rabih 
cade repede, mult prea repede, pradă deznădejdii. Mintea 
lui se cramponează de o naraţiune puternică despre faprul 
că e respingător. Acest sentiment al silei de sine, care e mult 
mai vechi decât relaţia cu Kirsten, are printre caracteristicile 
de bază neputinţa de-a li se explica altora, chiar dacă le pro- 
voacă o anume amărăciune celor care o evocă. În acest fel, 
o seară fără sex va fi un imbold deghizat pentru remarci sar- 
Castice sau jignitoare din partea lui Rabih a doua zi — care 
la rândul lor vor declanşa eforturi mai mari (și la fel de neros- 
tite) de-a da înapoi din partea lui Kirsten. După câteva zile 
în care nu i se vorbeşte, Rabih se satură și-o acuză pe Kirsten 
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că e rece şi ciudată — la care ea răspunde că probabil îi pro- 
duce o mare plăcere s-o supere, dat fiind că o face atâr de 
des. Se retrage într-un loc trist, dar straniu de consolator și 
de familiar din mintea ei, unde se ascunde când o dezamă- 
gesc ceilalți (aşa cum au tendinţa s-o facă), şi se refugiază în 
cărţi şi muzică. E expertă în autoprotecție şi autoapărare; s-a 
pregătit pentru asta în cea mai mare parte a vieţii. 


Stilul ataşamentului de evitare e marcat de o dorință puternică 
de ocolire a conflictului şi de reducere a expunerii la partener când 
nevoile emoţionale nu au fost satisfăcute. Persoana care evită pre- 
supune rapid că ceilalți țin morţiş s-o atace și că nu se poate discuta 
cu ei. Trebuie doar să scapi, să ndici puntea mobilă şi să devii sloi. 
Din păcate, persoana care evită nu-i poate explica normal atitudinea 
temătoare și defensivă partenerului, în aşa fel încât motivele com- 
portamentului său distant şi absent rămân neclare şi e uşor să crezi 
despre el că e nepăsător și neimplicat, când de fapt lucrunle stau 
exact pe dos: persoanei care evită îi pasă chiar foarte mult. numai 
că iubirea a ajuns să fie percepută ca fiind mult prea nscantă. 


Deși nu impune niciodată concluzii, doamna Fairbairn 
ridică o oglindă imaginară, în așa fel încât Kirsten să înceapă 
să-şi dea seama ce impact are asupra celorlalți. Ea o ajută să 
devină conştientă de tendința de-a se feri și de-a răspunde 
stresului prin tăcere, și o încurajează să se gândească la felul 
cum poate să-i afecteze aceste strategii pe cei care depind 
de ea. La fel ca Rabih, Kirsten are obiceiul de a-și exprima 
dezamăgirea într-un fel care cu siguranţă că nu se bucură 
de compasiunea celor de a căror iubire are neapărată nevoie. 

Rabih nu aduce în discuţie noaptea petrecută cu Lauren 
în mod direct. Îşi dă seama că prioritatea lui e să priceapă 
ce s-a întâmplat, nu să-și mărturisească fapta într-un fel care 
ar putea să declanșeze acele tipuri de nesiguranţă care ar 
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distruge definitiv încrederea dintre Kirsten și el. Se întreabă, 
între ședințele cu doamna Fairbairn, de ce și-a rănit soția 
atât de inconştient şi de nepăsător, și își dă seama că există 
de fapt o singură explicație: probabil că fusese atât de jignit 
de lucrurile care se petreceau înăuntrul relaţiei, încât ajunsese 
în punctul unde nu-i mai păsase c-ar fi putut s-o rănească 
grav pe Kirsten. Nu s-a culcat cu Lauren din dorinţă, ci de 
furie — acel fel de furie care nu-și recunoaște existența, o 
mânie mohorâtă, reprimată și mândră. Dacă va şti să-i explice 
lui Kirsten, într-un fel pe care ea să-l priceapă, că a dezamă- 
git-o, va putea spera să-şi salveze căsnicia. 

În centrul luptelor dintre ei se găseşte o problemă de 
încredere — o virtute care nu e la îndemâna nici unuia. Sunt 
creaturi rănite, care au fost silite să facă faţă unor dezamă- 
giri nepotrivite în copilărie şi, ca urmare, au devenit nişte 
adulţi aflați pe poziţii puternic defensive şi stânjeniți în faţa 
oricăror denudări emoţionale. Sunt experţi în strategiile de 
atac şi în construirea de fortărețe; lucrul la care se pricep 
mai puţin, la fel ca luptătorii care se adaptează greu la viaţa 
civilă după un armistițiu, este tolerarea anxietăţilor provo- 
cate de faptul că lasă garda jos și își recunosc propriile fragili- 
tăți şi suferinţe. 

Rabih atacă anxios; Kirsten se repliază prin evitare. Sunt 
doi oameni care au o nevoie disperată unul de celălalt, dar 
în acelaşi timp le e groază să arate cât de mare e nevoia. Nici 
unul nu rămâne rănit suficient ca să ia cu adevărat cunoş- 
tință de lovitură, s-o simtă sau s-o explice persoanei care i-a 
aplicat-o. E nevoic de resurse de încredere de care nu dispun 
ca să se bazeze în continuare pe cel care i-a ofensat. Ar avea 
nevoie să aibă suficientă încredere unul în altul ca să se 
lămurească reciproc că nu sunt „supăraţi“ sau „reci“, ci trec 
în schimb, ca de atâtea ori, prin ceva mult mai simplu, îndu- 
ioșător și demn de afecţiune: sunt răniţi. Și nu-și pot oferi 
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unul altuia cel mai profund romantic și necesar dintre daruri: 
ghidul propriilor vulnerabilităţi. 


Un chestionar întocmit iniţial de Hazan şi Shaver (1987) a fost 
folosit pe larg la măsurarea stilunlor de ataşament. Pentru a se stabili 
căror tipun ar putea aparţine, respondenţilor li se cere să arate care 
dintre următoarele trei afirmaţii cred că-i reprezintă mai bine: 

|. „Îmi doresc relaţii strânse emoţional, dar constat că alţi oameni 
sunt în mod frecvent dezamăgitor sau josnici fără un motiv întemeiat. 
Îmi fac gniji că voi fi rănit dacă-mi voi permite să mă apropii prea 
mult de alții. Nu mă deranjează să petrec mult timp singur.” (Ataşa- 
ment de evitare) 

2. „Vreau să am parte de intimitate emoţională cu alții, dar 
constat că adeseori nu sunt dispuşi să se apropie pe cât de mult 
mi-ar plăcea. Îmi fac gnji că ceilalți nu mă apreciază atât de mult 
cât îi apreciez eu. Asta mă poate face să mă simt foarte supărat și 
enervat." (Ataşament de anxietate) 

3. „Pentru mine e relativ simplu să mă implic emoțional în raport 
cu alţii. Mă simt în largul meu când depind de alții şi când depind 
şi ei de mine. Nu-mi fac probleme că aş putea să rămân singur sau 
că nu m-ar accepta ceilalţi.” (Atașament de siguranţă) 


Cu siguranţă că etichetărilor le lipseşte strălucirea. Eul 
primeşte o lovitură când e obligat să nu se considere un 
personaj infinit de nuanţat, pe care un romancier ar putea 
să-l captureze cu mari eforturi în opt sute de pagini, ci mai 
degrabă un tip generic, care poate să se înscrie ușor în para- 
metrii câtorva paragrafe dintr-un manual de psihanaliză. Ter- 
menii „de evitare“ şi „de anxietate“ nu au ce să caute într-o 
poveste de iubire, dar dacă „romantic“ e definit drept „util 
pentru progresul iubirii“, atunci se dovedesc a se număra 
printre cuvintele cele mai romantice peste care vor da Kirsten 
și Rabih, fiindcă îi ajută să descifreze tipare care au avut un 
efect distrugător asupra lor în fiecare zi de când s-au căsătorit. 
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Ajung să aprecieze neobişnuita rețea diplomatică de psiho- 
terapie care le-a înlesnit accesul la un nou tip de discurs, 
un sanctuar unde pot mărturisi săptămânal că sunt furioși 
sau trişti, sub supravegherea binevoitoare a unui arbitru 
despre care pot fi siguri că va pine în el reacţia celuilalt sufi- 
cient de mult ca să asigure un grad necesar de înțelegere și 
poate chiar de empatie. Mii de ani de paşi şovăielnici spre 
civilizație au dus în cele din urmă la un forum unde doi 
oameni pot discuta în amănunt despre cât de mult l-a jignit 
unul din ei pe celălalt vorbind despre pusul mesei, spunând 
ceva la o petrecere sau aranjând o vacanță, fără ca vreuna din 
părți să aibă voie să se ridice pur și simplu, să iasă valvârtej 
sau să arunce vorbe urâte. Într-un fel, conchid Kirsten și 
Rabih, mersul la psiholog este cea mai mare invenţie a epocii. 

Discuţiile pe care le poartă în prezenţa doamnei Fairbairn 
încep să coloreze felul cum își vorbesc acasă. Încep amân- 
doi să interiorizeze vocea blândă și chibzuită a psihologului. 
„(Ce ar zice Joanna (un nume pe care nu-l folosesc niciodată 
în prezența ei)?“ devine pentru ei o întrebare ritualică și glu- 
meaţă — așa cum poate că au încercat cândva catolicii să-şi 
imagineze reacţia lui Isus la un fapt de viaţă. 

„Dac-o să fii şi de-acum încolo enervat pe mine, o să 
sfârșesc prin a deveni evitantă“, ar putea să avertizeze Kirsten 
ca reacţie la o divergență cu Rabih. 

Glumesc în continuare despre mersul la psiholog, dar n-o 
mai fac pe socoteala lui. 

Ca urmare, e păcat că tâlcurile puse la dispoziţie în sala 
de consultaţii sunt atât de neglijabile în cultura largă. Con- 
versaţiile lor te fac să te simţi într-un mic laborator al ma- 
turității dintr-o lume îmbătată de ideea iubirii ca instinct şi 
sentiment de necercetat. Faptul că încăperea doamnei Fairbairn 
e ascunsă la capătul câtorva trepte dintr-un bloc cu aparta- 
mente de închiriat pare simbolic pentru caracterul margi- 
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nalizat al ocupaţiei sale. E campioana unui adevăr cu care 
Rabih și Kirsten s-au familiarizat, dar despre care ştiu că e 
regretabil de predispus să se rătăcească în hărmălaia din jur: 
acela că iubirea e deprindere, nu entuziasm. 


Maturitate 


Toată iarna Rabih lucrează la proiectarea unei săli de sport. 
Se întâlnește de mai bine de zece ori cu membrii autorită- 
ţilor locale din învățământ, care i-au comandat lucrarea. Clă- 
direa promite să fie o construcţie excepţională, cu un sistem 
de ferestre rabatabile care o va face luminoasă chiar și în zilele 
cele mai mohorâtre. Profesional vorbind, ar putea fi începu- 
tul unei realizări substanţiale pentru el. Pe urmă, primăvara, 
îl convoacă din nou și, în felul acela agresiv pe care-l adoptă 
uneori oamenii care se simt atât de vinovaţi pentru că produc 
o deziluzie cuiva, încât trec la atac, îi spun fără ocolișuri că 
proiectul a picat — și că s-au hotărât să încredințeze lucrarea 
unui birou mai experimentat. Atunci începe nedormitul. 


Când ține cu săptămânile, insomnia poate fi infernală. Însă 
în doze mai mici — o noapte ici, o alta colo —, ea nu are întot- 
deauna nevoie de remediu. Ba chiar ar putea fi un bun de preț, 
util pentru anumite tulburări sufleteşti majore. Observațiile 
cruciale pe care avem nevoie să ni le transmitem pot fi primite 
adeseori doar noaptea, aidoma clopotelor bisericii din oraş, care 
trebuie să aștepte întunericul ca să se facă auzite. 


Ziua, Rabih trebuie să se arate îndatoritor cu ceilalți. 
Singur în bârlog, după miezul nopții, se poate întoarce la o 
datorie mai mare și mai personală. Fără îndoială că procesele 
lui mintale li s-ar părea ciudate lui Kirsten, Esther și William. 
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Au nevoie să fie într-un anumit fel, iar el nu vrea să-i dezamă- 
gească sau să-i sperie prin stranietatea propriilor percepții; 
au dreptul să beneficieze de pe urma previzibilităţii lui. Însă 
acum atenția lui se confruntă cu alte cerinţe lăuntrice. Insom- 
nia e răzbunarea minţii lui pentru toate gândurile delicate 
pe care le-a evitat cu grijă peste zi. 


Viata obișnuită recompensează concepția practică și nein- 
trospectivă. E prea puțin timp și prea multă teamă pentru orice 
altceva. Ne lăsăm călăuziţi de instinctul de conservare: ne împin- 
gem în față, ripostăm când suntem loviți, dăm vina pe alții, 
suprimăm întrebările fără sens şi ne ținem strâns de o imagine 
măgulitoare a direcției în care am pornit. Cam singura opțiune 
e să fim neîntrerupt de partea noastră. 

Doar în rarele momente când ies stelele și nu mai e nevoie 
de nimic de la noi până în zori putem să slăbim un pic lesa eului 
nostru de dragul unei perspective mai oneste și mai puțin obtuze. 


Cercetează faptele familiare într-un alt mod: e un laș, un 
visător, un soț infidel şi un tată exagerat de posesiv, care se 
cramponează de copii. Viaţa lui e ţinută laolaltă de un fir. 
A trecut de jumătatea carierei și n-a realizat aproape nimic, 
prin comparaţie cu speranţele care s-au pus cândva în el. 

E în stare, la trei noaptea, să fie ciudat de nesentimental 
când îşi enumeră vinovăţiile: o încăpățânare care provoacă 
neincrederea superiorilor, tendinţa de-a se simţi jignit prea 
ușor, o preferință pentru precauția provocată de groaza de-a 
fi respins. Nu a avut încrederea în sine care să-l ajute să se 
țină de una sau de alta. La vârsta lui, alții au progresat și și-au 
deschis propriile firme de arhitectură, în loc să aștepte să 
fie rugaţi şi pe urmă să dea vina pe lumea întreagă fiindcă 
nu l-a rugat destul. Există o singură clădire — un spaţiu de 
depozitare din Hertfordshire — pe care a proiectat-o personal. 
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Se pregăteşte să moară cu cea mai mare parte a talenrelor 
încă neexploatate, văzute ca simple puseuri de inspiraţie pe 
care le are uneori cu coada ochiului minţii, în timp ce face 
duș sau merge singur cu mașina pe autostradă. 

n acest punct, e dincolo de autocompătimire, de convin- 
gerea superficială că lucrurile care i se întâmplă sunt rare sau 
nemeritate. Şi-a pierdut încrederea în propria inocenţă și 
unicitate. Asta nu e o criză a vârstei de mijloc; pur și simplu 
se desparte în cele din urmă - cu vreo treizeci de ani prea 
târziu — de adolescență. 

Își dă seama că e un bărbat cu o jinduire exagerată pentru 
iubirea romantică, și care totuși înțelege puţin despre bună- 
tate și chiar mai puţin despre comunicare. E un om care se 
teme să aspire pe față la fericire și care se refugiază într-o 
atitudine de cinism şi de dezamăgire anticipativă. 

Prin urmare, asta înseamnă să fii un ratat. S-ar putea ca 
trăsăcura de bază să fie tăcerea: telefonul nu sună, nu e invitat 
în oraș, nu se întâmplă nimic. În cea mai mare parte a vieţii 
lui adulte, Rabih a perceput ratarea sub forma unei catas- 
trofe spectaculoase, doar ca să-și dea seama, până la urmă, 
că de fapt i s-a cocoțat în cârcă imperceptibil, printr-o inacti- 
vitate lașă. 

Şi totuși, în mod surprinzător, e bine. Te obişnuiești cu 
toate, inclusiv cu umilirea. Ceea ce pare insuportabil are obi- 
ceiul să se înfăţișeze în cele din urmă drept ceva nu chiar 
atât de rău. 

S-a înfruptat deja prea mult din abundența vieții, fără 
vreun profit anume și fără consecințe bune. S-a aflat pe pământ 
prea multe decenii; n-a trebuit niciodată să muncească 
pământul sau să se culce Aămând, şi totuși aproape că nu 
s-a atins de aceste privilegii, ca un copil răzgâiat. 

A avut cândva visuri cu adevărat măreţe: avea să fie un 
nou Louis Kahn sau Le Corbusier, Mies van der Rohe sau 
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Geoffrey Bawa. Avea să întemeieze un nou tip de arhitec- 
cură: cu specific local, elegantă, armonioasă, foarte avansată 
tehnologic, progresivă. 

n loc de asta, e directorul adjunct aproape falit al unei 
firme de proiectare urbană, care a conceput o singură clă- 
dire — la drept vorbind, mai degrabă un depozit. 


Natura sădește în noi visuri insistente despre succes. Pentru 
specie, probabil că e un avantaj evolutiv dacă ești programat 
genetic pentru asemenea strădanii; neastâmpărul ne-a dăruit 
orașe, biblioteci, nave spațiale. 

Însă acest impuls nu lasă mult loc echilibrului individual. 
Preţul câtorva opere de geniu din istorie e o parte substanțială 
a cursei umane țubrezite zilnic de dezamăgire și anxietate. 


Rabih obișnuia să presupună că merita să ai doar varianta 
perfectă a lucrurilor. Era perfecționist din fire. Dacă i se zgâria 
mașina, nu-i mai plăcea s-o conducă; dacă era dezordine în 
cameră, nu putea să se odihnească; dacă iubita nu-i înțelegea 
anumite părți, întreaga lor relaţie era o șaradă. Acum însă, 
„îndeajuns de bun“ chiar devine îndeajuns de bun. 

Remarcă un interes sporit pentru anumite reportaje de 
la ştiri despre bărbaţi între două vârste. Un tip din Glasgow 
s-a aruncat în fața trenului fiindcă s-a înglodat în datorii și 
fiindcă l-a prins soția cu amanta. Altul a intrat cu mașina în 
mare lângă Aberdeen după un scandal online. Până la urmă, 
își dă seama Rabih, nici nu e nevoie de foarte mult: doar 
câteva greșeli și te crezeşti dintr-odată pe tărâmul catastrofei. 
Cu două-trei apăsări pe buton, cu suficientă presiune din 
afară, ar putea fi și el capabil de orice. Faptul care-i permite 
să se considere întreg la minte e doar o șansă chimică fragilă, 
dar ştie că l-ar paşte tragedia dacă viaţa ar alege să-l pună 
cu adevărat la încercare. 
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În orele când nu e nici pe deplin treaz, nici adormit de-a 
binelea, călătorind prin zonele interstiţiale ale conștienței, 
la două sau la trei noaptea, Rabih îşi dă seama cât de multe 
imagini și amintiri răzlețe are în minte, așteptând toate să 
li se acorde atenţie după ce nu se mai aude zumzetul parazi- 
ţilor: crâmpeie dintr-o călătorie la Bangkok cu opt ani în 
urmă, priveliştea suprarealistă a câteva sate din India după 
o noapte petrecută cu obrazul lipit de o fereastră de avion, 
pardoseala cu plăci reci de gresie din baia casei din Atena, 
unde locuia familia lui, prima ninsoare de care a avut parte, 
intr-o vacanță din estul Elveţiei, cerul plumburiu și norii 
joşi observați într-o plimbare pe câmpurile din Norfolk, un 
coridor care duce spre o piscină la universitate, noaptea petre- 
cută la spital cu Escher, când au operat-o la deget... Se prea 
poate ca logica unor lucruri să pălească, însă nici una dintre 
imagini nu dispare cu adevărat vreodată. 

În nopțile când nu doarme, se gândeşte uneori la mama 
lui şi i se face dor de ea. Își doreşte cu o intensitate jenantă 
să aibă iar opt ani şi să stea ghemuit sub pătură, cu o febră 
ușoară, iar ea să-i aducă de mâncare şi să-i citească. Vrea s-o 
audă cum îl linişteşte cu privire la viitor, îl absolvă de păcate 
şi-i piaptănă părul cu grijă, cu cărare pe stânga. Bine măcar 
că e suficient de matur să-și dea seama că există ceva impor- 
tant care ar trebui să se opună cenzurii imediate la apariția 
acestor stări regresive. Şi constată că, în ciuda semnelor exteri- 
oare, n-a avansat foarte mult. 

Îşi dă seama că anxietatea îl va urmări mereu. S-ar putea 
ca ficcare nou val al ei să fie provocat de un lucru precis — 
petrecerea unde nu cunoaște mulți oameni, drumul compli- 
cat pe care trebuie să-l facă într-o ţară nefamiliară, o dilemă 
la serviciu —, dar dacă priveşti dintr-o perspectivă mai largă, 
problema e de fiecare dată mai mare, mai acuzatoare și mai 
importantă, chiar fundamentală. 
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A fantazat cândva că și-ar potoli grijile dacă ar trăi altun- 
deva, dacă şi-ar atinge câteva obiective profesionale, dacă ar 
avea familie. Dar nu s-a întâmplat nimic spectaculos. Își dă 
seama că e anxios până în străfunduri, în plămada lui ele- 
mentară: o creatură înfricoşată şi neadaptată. 

În bucătărie are o fotografie la care ţine foarte mult, cu 
Kirsten, Esther, William şi cu el în parc, într-o zi de toamnă, 
aruncând unul în altul cu frunze dintr-o grămăjoară împrăș- 
tiară de vânt. Bucuria și degajarea li se văd limpede pe chi- 
puri, la fel ca încântarea de-a putea face dezordine fără 
consecinţe. Însă își amintește şi cât a fost de răvăşit pe dină- 
untru În ziua aceea; era ceva la serviciu cu o companie de 
inginerie tehnică, abia aștepta să ajungă acasă și să sune un 
client englez, depăşise cu mult limita cărţii de credit. Rabih 
e cu adevărat în stare să se bucure de evenimente abia după 
ce se încheie de-a binelea. 

E conştient că soția lui puternică şi capabilă nu e cel mai 
indicat om în preajma căruia să ai o cădere nervoasă. A fost 
o vreme când povestea asta l-ar fi amărât. „Insomnia n-are 
nimic atrăgător. Treci în pat“, se mărginca să-i spună Kirsten 
dacă se trezea și vedea lumină la el în bârlog. A aflat, prin 
intermediul multor episoade dureroase, că soția asta frumoasă 
şi inteligentă nu se ocupă de liniştiri. 

Şi, mai bine, a început să înţeleagă de ce. Nu fiindcă ar 
fi meschină, ci din cauza experienţelor pe care le-a avut cu 
bărbaţii şi a felului cum i se activează mecanismele de apărare 
împotriva dezamăgirii. Ăsta e felul ei de-a prelucra provo- 
cările. Pe Rabih îl ajută să înțeleagă aceste lucruri; își constru- 
ieşte alternativa la răzbunare şi furie. 


Puţini oameni pe lume sunt pur și simplu nesuferiţi; cei care 
rănesc sunt la rândul lor răniți. În aceste condiții, reactia cuve- 
nită nu e niciodată cinismul sau agresiunea, ci, în rarele momente 
când suntem în stare de ea, iubirea. 
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Mama lui Kirsten e în spital. E internată de două săptă- 
mâni. Totul a început cu o mică problemă la rinichi; acum 
însă, prognoza e dintr-odată mult mai gravă. De obicei foarte 
tare, Kirsten e pământie la faţă şi pierdută. 

S-au dus amândoi duminică s-o vadă. Era extrem de slă- 
bită, vorbea încet și doar pentru cerinţe simple: un pahar 
cu apă, veioza înclinată puţin, ca să nu-i intre lumina în ochi. 
La un moment dat, i-a luat mâinile lui Rabih încr-ale ei şi 
i-a zâmbit. „Să ai grijă de ea, bine?“ i-a spus, adăugând, cu 
ascuțimea de altădată, „Dacă te lasă“. Într-un fel, l-a iertat. 

Ştie că doamna McLelland nu l-a privit niciodată cu ochi 
buni. La început treaba asta i-a displăcur; acum, fiind el 
însuşi părinte, înțelege mai bine. Nici el nu arde de nerăbdare 
să-l cunoască pe soţul lui Esther. Cum ar putea un părinte 
să fie cu adevărat de acord? Cum ar putea să se aștepte lumea 
de la el ca, după optsprezece ani în care s-a ocupat cam de 
coate nevoile copilului, să reacționeze entuziast la apariţia 
unei surse de iubire noi și concurente? Cum ai putea să faci 
de-adevărarelea tumbele emoţionale cuvenite și să nu bănu- 
ieşti în sufletul tău (ba chiar să dai de înţeles, printr-o seric 
de remarci mai mult sau mai puțin acre) că odorul i-a căzut 
în ghearele cuiva cu totul nepotrivit pentru sarcina complexă 
şi unică de-a se ocupa de el? 

Kirsten plânge nestăvili după prima lor vizită la Spita- 
lul Raigmore. Înapoi acasă, îşi trimite copiii să se joace cu 
prietenii; nu poate fi părinte (ea, care încearcă să nu-i sperie 
niciodată pe alţii dezvăluindu-și durerea) chiar în clipa asta, 
are nevoie să fie din nou copil o vreme. Nu-și poate domina 
groaza simțită când și-a văzut mama palidă și emaciată pe 
cearșafurile albastre ale spitalului. Cum se poate întâmpla 
una ca asta? Într-un fel, încă e profund legată de impresia, 
pe care și-a format-o în clasa a cincea sau a șasea, că mama 
ei e un om puternic, capabil şi stăpân pe situație. Kirsten 
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era micuța care putea fi ridicată în aer, spunându-i-se apoi 
ce urma să se întâmple mai departe. Și a tânjit după această 
autoritate în anii de după plecarea tatălui ei. Cele două femei 
McLelland au ştiut cum să rămână împreună; au format o 
echipă implicată în cel mai bun tip de răzvrătire. Acum Kirsten 
e din nou în coridorul de la Raigmore, întrebând un medic 
îngrijorător de tânăr cam câte luni mai are de trăit mama 
ei. Lumea s-a făcut țăndări. 


În copilărie începem prin a crede că părinţii ar putea să aibă 
acces la un tip superior de cunoaştere şi de experiență. O vreme, 
ei arată uluitor de competent. Stima noastră e înduioșătoare, 
dar şi profund problematică, fiindcă face din ei ţintele ultime 
ale învinovățirii, după ce descoperim treptat că sunt imperfecţi, 
uneori neomenoți, ignoranţi în anumite zone și cu totul incapa- 
bili să ne scape din anumite buclucuri. Durează destul de mult, 
până la al patrulea deceniu de viaţă sau până la scenele finale 
din spital, până să adopte o atitudine mai iertătoare. Noua lor 
condiție, fragilă și inspăimântată, dezvăluie într-o modalitate 
pronunțat fizică un lucru care a fost dintotdeauna valabil in 
plan psihologic: că sunt creaturi nesigure și vulnerabile, pe care 
le motivează nu atât înțelepciunea zeiască și limpezimea morală, 
cât mai les anxietatea, teama, iubirea stângace și constrângerile 
inconștiente — și prin urmare nu pot fi făcute răspunzătoare nici 
pentru defectele lor, nici pentru numeroasele noastre dezamăgiri. 


În stările de spirit când reușește în cele din urmă să se 
emancipeze de sub tutela propriului eu, Rabih simte că poate 
să ierte mai uşor nu doar una sau două persoane. Împingând 
lucrurile la extrem, se poate spune că nici o ființă omenească 
nu se mai află dincolo de raza compasiunii lui. 

Vede bunătatea în locuri neașteptate. E mişcat de bună- 
voința administratoarei de la birou, o văduvă de vreo cincizeci 
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şi cinci de ani, al cărei fiu tocmai s-a dus la universitate la 
Leeds. E veselă și puternică — o realizare extraordinară, pe 
care o arată în fiecare oră a fiecărei zi de lucru. Are grijă 
să-i întrebe pe toţi angajaţii cum se simt. Ține minte zilele 
de naştere şi umple clipele de răgaz cu observaţii care sunt 
întotdeauna încurajatoare și tandre. Dacă ar fi fost mai tânăr, 
nici măcar n-ar fi remarcat o dovadă de grație atât de măruntă, 
numai că între timp viaţa l-a pus de suficiente ori cu botul 
pe labe ca să ştie să fie modest și să accepte micile bucurii 
ori de câre ori îi ies în cale. A devenit, fără să încerce şi fără 
să-și calce pe mândrie, ceva mai amabil. 

Totodată e gata să fie mai generos, dându-și seama cât 
de mult are la rândul lui nevoie de mărinimia celorlalți. Când 
alții sunt răzbunători, îl interesează mai mult circumstanţele 
atenuante şi fărâmele de adevăr care aruncă o lumină morali- 
zatoare asupra răutăţii și comportamentului necorespunzător. 
Cinismul e o soluţie prea simplă și nu duce nicăieri. 

Devine conştient, pentru prima oară în viaţă, de frumu- 
seţea florilor. Îşi aminteşte că în adolescenţă aproape că le 
ura. Părea absurd să te bucuri de ceva atât de mic şi de vre- 
melnic, când fără îndoială că existau lucruri măreţe și per- 
manente de care merita să-ţi legi ambițiile. În ce-l priveşte, 
voia glorie și intensitate. Să rămâi în admiraţia unei flori era 
simbolul unei resemnări primejdioase. Acum începe să pri- 
ceapă despre ce e vorba. Iubirea pentru flori e o consecință 
a modestiei și o acomodare la deziluzie. Unele lucruri trebuie 
să meargă prost în permanenţă înainte să începem să admi- 
răm tulpina unui trandafir sau petalele unui clopoțel. Însă 
după ce ne dăm seama că visurile mai mari sunt întotdeauna 
compromise într-un fel, cu câtă recunoştinţă ne putem în- 
toarce spre aceste insule minuscule de încântare și perfec- 
țiune serenă. 

Raporată la anumite idealuri ale succesului, viața lui Rabih 
a fost o dezamăgire profundă. Însă, în același timp, Rabih 
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îşi dă seama în cele din urmă că simpla fixare pe ideea de 
eşec nu e o ispravă. E curajos cel care poate să identifice o 
perspectivă iertătoare şi plină de speranţă a vieţii, cel care 
ştie cum să fie prieten cu el însuși, fiindcă ține de răspunderea 
lui față de alții să îndure. 

Uneori face o baie fierbinte în toiul nopții și își evaluează 
corpul în lumina puternică. Îmbărrânirea seamănă puţin cu 
oboseala, dar într-un fel pe care nu-l poate repara, oricât de 
mult ar dormi. Va fi un pic mai rău de la un an la altul. 
Aşa-zisa fotografie nereușită de azi va fi fotografia izbutită 
de anul viitor. Şirerlicul amabil al naturii este să facă să se 
întâmple totul atât de încet, încât să nu ne speriem atât de 
tare pe cât s-ar cuveni. Într-o zi Rabih o să aibă pete de ficat 
pe mâini, la fel ca unchii bătrâni pe care-i cunoscuse în copi- 
lărie. Tor ce li s-a întâmplat altora i se va întâmpla și lui. Nu 
scapă nimeni. 

E o colecţie de țesuturi și de celule îmbinate delicat şi 
complicat, și aduse la viață doar pentru o clipă. E suficientă 
o ciocnire bruscă sau o cădere ca să redevină neînsuflețite. 
Toată seriozitatea planurilor lui depinde de fluxul stabil al 
sângelui prin creier, printr-o rețea vulnerabilă de vase capilare. 
Dacă oricare dintre ele suferă până și cea mai mică deterio- 
rare, felul fragil în care a început să-şi înțeleagă viaţa va fi 
şters. Rabih e doar o constelație fortuită de atomi care au 
ales să se opună entropiei preţ de câteva clipe dinăuntrul veșni- 
ciei cosmice. Se întreabă care dintre organe o să-l lase primul. 

E doar un vizitator care a reușit să-şi confunde eul cu 
lumea. Pornise de la ideca că era la rândul lui o entitate 
stabilă, ca oraşul Edinburgh, un copac sau o carte, pe când 
în realitate seamănă mai degrabă cu o umbră sau un sunet. 

Moartea n-o să însemne mare lucru, își spune: părţile lui 
componente vor fi redistribuite şi se vor întoarce pe pământ. 
A trăit destul, și nu peste multă vreme, într-un moment pe 


215 


care începe deja să-l intuiască, va trebui să se retragă și să-i 
lase pe alţii. 
ntr-o seară, întorcându-se acasă pe nişte străzi întune- 

coase, zărește o florărie. Pesemne că a trecut de foarte multe 
ori pe lângă ea, fără s-o fi observat vreodată. Vitrina e ilumi- 
nată puternic şi plină cu sumedenie de flori. Trece pragul 
și o femeie vârstnică îi surâde cald. Ochii lui Rabih sunt atrași 
de primele flori băștinașe ale începutului de primăvară: ghio- 
ceii. Se uită la mâinile femeii care împachetează bucheţelul 
într-un voal alb și delicat. 

— Pentru cineva drăguţ, bag de seamă, nu? îi zâmbeşte ea. 

— Pentru soţie, răspunde el. 

— Norocoasa, spune ea şi-i dă florile și restul. 

Speră să ajungă acasă şi, de data asta, să-i dea dreptate 
forăresei. 


Gata de căsătorie 


Sunt căsătoriţi de șaisprezece ani şi totuşi Rabih se simte 
gata de căsătorie abia acum, în ultima vreme. Şi nu e para- 
doxul la care vă gândiţi. Dat fiind că o căsătorie își predă 
lecţiile importante doar celor care s-au înscris la întreaga pro- 
gramă, e normal să nu fii pregătit înaintea ceremoniei, ci 
după — eventual după un deceniu sau două. 

Rabih recunoaște că doar un artificiu de exprimare îi per- 
mită să susţină că a fost căsătorit o singură dară. Ceea ce a 
părut în mod convenabil doar o relaţie acoperă de fapt atât 
de multe evoluţii, deconectări, renegocieri, distanţări și întoar- 
ceri emoţionale, încât, la drept vorbind, a trecut prin cel 
puțin zece divorțuri şi recăsătoriri — dar cu aceeaşi persoană. 

E în mașină şi face un drum lung până la Manchester, 
pentru o întâlnire cu un client. Aici gândeşte cel mai bine, 
dis-de-dimineaţă, în mașină, pe drumurile aproape pustii, 
şi neputând să vorbească decât cu el însuși. 


Într-o vreme, se considera că erai gata de căsătorie după ce 
atingeai anumite praguri financiare și sociale: când aveai o casă 
pe numele tău, un trusou cu haine de olandă, o serie de diplome 
pe șemineu sau câteva vaci și un petic de pământ. 

Pe urmă, sub influența ideologiei romantice, aceste chestiuni 
practice au ajuns să fie considerate prea mercantile și calculate, 
iar accentul s-a mutat pe calitățile emoționale. A ajuns să fie 
important să ai sentimentele potrivite; printre ele, sentimentul 
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că ţi-ai găsit sufletul pereche, credința în faptul că te faci înţeles 
perfect, certitudinea că n-o să mai vrei niciodată să te culci cu 
altcineva. 


Ideile romantice, constată Rabih acum, sunt reţeta dezas- 
crului. Disponibilitatea lui pentru căsătorie se bazează pe cu 
cotul alte criterii. E gata de căsătorie fiindcă — spre a cita pri- 
mul lucru de pe listă — a renunțat la perfecţiune. 


Să spui despre un iubit că e „perfect“ poate fi doar un semn 
că n-ai reușit să-l înţelegi. Putem susține că am început să cunoaș- 
tem pe cineva abia după ce ne-a dezamăgit substanțial. 

Și totuşi, problemele nu sunt doar ale lor. Pe oricine am 

întâlni, ar fi cu totul imperfect: străinul din tren, vechea cunoş- 
tință din şcoală, noul prieten online... De asemenea, putem 
fi siguri că fiecare ne-ar dezamăgi. Faptele de viață au deformat 
felul de-a fi al tuturor. Nici unul dintre noi n-a scăpat teafăr. 
Am devenit cu toții (în mod necesar) părinţi nici pe departe 
ideali. Ne luptăm în loc să explicăm, sâcâim în loc să-i învăţăm 
pe alții, ne agităm în loc să ne analizăm îngrijorările, mințim 
și arătăm cu degetul spre cine nu e cazul. 

Șansele ca din mașinăria periculoasă a vieții să iasă o fiinţă 
omenească perfectă sunt nule. Nu e cazul să cunoaștem foarte 
bine un străin înainte să ne dăm seama de asta. Felul lui de-a 
fi care te scoate din minţi n-o să iasă la iveală imediat (poate 
să dureze până la doi ani), dar existența acestui fel poate fi 
presupusă teoretic din capul locului. 

Aşa stând lucrurile, când îl alegi pe omul cu care te căsăto- 
resti, decizi de fapt ce fel de suferință preferi să induri, în loc să-ți 
închipui că ai găsit o metodă prin care să ocoleşti regulile existen- 
pei emoționale. Vom sfărși cu toții, prin definiție, alături de perso- 
najul clasic al coșpmarurilor noastre: „persoana nepotrivită“. 

Cu toate acestea, n-ar trebui să fie un dezastru. Pesimismul 
romantic luminat porneşte pur și simplu de la premisa că un 
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om nu poate reprezenta absolut totul pentru un altul. Ar trebui 
să căutăm căi prin care să ne acomodăm pe cât de blând și de 
bine putem la realitățile stingheritoare ale traiului alături de 
o altă creatură căzută. Singurul lucru care poate să existe este 
o căsnicie „îndeajuns de bună. 

Ca să-ți dai seama de asta, e bine să fi avut deja câteva iubite 
(câțiva iubiţi) înainte de-a te așeza la casa ta, dar nu ca să fi 
avut o șansă de-a da peste „persoana potrivită“, ci ca să benefi- 
ciezi de marea ocazie de-a descoperi la prima mână, și într-o 
sumedenie de contexte, adevărul că nu există o asemenea per- 
soană — şi că de fapt fiecare dintre noi e destul de nepotrivit 
când il cercetezi îndeaproape. 


Rabih se simte gata de căsătorie fiindcă şi-a pierdut spe- 
ranța că va fi înţeles vreodată pe deplin. 


lubirea începe cu experiența de-a fi înţeles în modalităţi extrem 
de incurajatoare și neobișnuite. Partenerul se agaţă de partea 
singuratică a celuilalt; nu e nevoie să explicăm de ce ni se pare 
o anumită glumă atât de amuzantă; detestăm aceiași oameni; 
vrem amândoi să testăm scenariul sexual relativ specializat. 

Dar asta nu poate să continue. Când ne lovim de limitele 
rezonabile pe care le au iubiții noştri la capitolul înțelegere, nu 
avem voie să dăm vina pe ei pentru că ne abandonează. Nu 
au fost tragic de absurzi. N-au înţeles pe deplin cine eram — 
și nici noi n-am putut face mai mule. lar asta e normal. Nimeni 
nu se confundă intru totul cu altcineva şi nu-i arată compasiune 
sută la sută. 


Rabih se simte gata de căsătorie fiindcă își dă seama că 
e nebun. 


E profund contraintuitiv să credem despre noi că am luat-o 
razna. Părem foarte normali şi, în general, foarte buni — în 
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propriii noştri ochi. Cei care au pierdut cadenţa sunt ceilalți... 
Și totuși, maturitatea începe de la capacitatea de-a ne conjtien- 
tiza și de-a ne recunoaşte, la momentul potrivit și fără replieri 
vinovate, propria nebunie. Dacă nu suntem aproape tot timpul 
profund jenaţi de cine suntem, călătoria spre autocunoaştere 
încă n-a început. 


Rabih e gata de căsătorie fiindcă a înţeles că nu Kirsten 
e persoana dificilă. 


Par „dificili“, bineînţeles, în colivia căsătoriei, când își pierd 
cumpătul din cauza unor fleacuri: chestiuni de logistică, neamuri, 
rândul la dus hainele la curățat, petreceri, cumpărături de la 
băcânie.... Dar nu e vina celuilalt, ci ceea ce încercăm să facem 
cu el. Instituţia căsătoriei e în principal imposibilă, nu indivizii 
implicați. 


Rabih e gata de căsătorie fiindcă e pregătit să iubească 
in loc să fie iubit. 


Vorbim despre „iubire“ ca și cum ar fi un lucru întreg și nedi- 
ferenţiat, pe când în realitate el cuprinde două module foarte 
diferite: a fi iubit şi a iubi. Ar trebui să ne căsătorim când suntem 
în stare să ni-l asumăm pe al doilea și după ce ne-am dat seama 
de fixaţiile nefireşti și periculoase asupra primului. 

Pornim la drum ştiind doar ce înseamnă „să fii iubit”. Asta 
ajunge să pară, în mod greşit, norma. Copilul are impresia că 
părinții îi sunt aproape în mod spontan ca să-l aline, să-l călău- 
zească, să-l distreze, să-l hrănească și să curețe în urma lui, rămâ- 
nând aproape in permanenţă calzi și veseli. 

Luăm această idee despre iubire şi o ducem cu noi în viața 
adultă. Ajunși la maturitate, sperăm să se recreeze mecanismul 
ajutorării şi răsfăpului. Într-un col secret al minţii, ne închipuim 
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o persoană iubită care ne va anticipa dorinţele, ne va citi în 
suflete, va acționa altruist și va face ca totul să fie bine. Pare 
„romantic“; cu toate acestea, este un proiect pentru dezastru. 


Rabih e gata de căsătorie fiindcă înțelege că sexul și iubirea 
vor avea întotdeauna probleme de coabitare. 


În concepția romantică, iubirea și sexul trebuie să meargă 
împreună. Suntem pregătiți cu adevărat pentru căsătorie abia 
când suntem îndeajuns de puternici ca să începem o viaţă de 
frustrare. 

Trebuie să acceptăm că adulterul nu e un răspuns plauzibil, 
fiindcă nimeni nu-i poate cădea victimă fără să se simtă rânit 
veșnic până în străfunduri. O singură aventură fără importanţă 
are obiceiul repetat de-a pune capăt tuturor lucrurilor. E impo- 
sibil pentru victimele adulterului să-și dea seama ce i-ar fi putut 
trece de fapt prin minte partenerului în timpul „trădării“, când 
a stat în pat ținând în braţe o persoană străină câteva ore. N-avem 
decât să-l auzim apărându-se de o mie de ori, dar în inima noastră 
vom fi convinşi de un lucru: că a ținut cu tot dinadinsul să ne 
umilească și că fiecare strop din iubirea lui s-a evaporat, laolaltă 
cu statutul lui de om demn de încredere. A pleda pentru orice 
altă concluzie înseamnă a inota contra curentului. 


E gata dc căsătorie fiindcă (în zilele bune) îi place să înveţe 
lucruri şi le primeşte cu calm. 


Suntem gata de căsătorie când acceptăm că într-o serie de 
zone importante partenerul e mai înţelept, mai rezonabil și mai 
matur decât noi. S-ar cuveni să vrem să învăţăm de la el. Ar 
trebui să avem răbdare să ni se arate lucruri. lar alteori ar fi 
bine să fim gata să ne modelăm după cei mai buni pedagogi 
și să ne formulăm sugestiile fără să ridicăm vocea sau să ne 
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așteptăm de la celălalt să ştie pur și simplu. Doar dac-am fi 
deja perfecţi am putea să respingem ideea educării reciproce şi 
s-o considerăm neiubitoare. 


Rabih şi Kirsten sunt gata să se căsătorească fiindcă îşi 
dau seama, în forul lor lăuntric, că nu sunt compatibili. 


Viziunea romantică despre căsătorie subliniază cât de impor- 
tant e să găsești „persoana potrivită“, adică pe cineva care mani- 
fostă intelegere pentru multitudinea noastră de interese şi valori. 
Nu există o asemenea persoană pe termen lung. Suntem prea 
diverși și prea ciudați. Nu poate exista congruență durabilă. 
Partenerul cu adevărat cel mai potrivit nu e cel care are, 
întâmplător și miraculos, aceleaji gusturi ca noi, ci cel care poate 
să trateze diferenţele de gust cu inteligență și amabilitate. 

Adevăratul marker al „persoanei potrivite“ nu e ideea pur 
teoretică a complementarității perfecte, ci capacitatea de-a tolera 
deosebirile. Compatibilitatea e o realizare a iubirii; n-ar trebui 
să fie precondiția ei. 


Rabih e gata de căsătorie fiindcă s-a săturat de majoritatea 
poveştilor de iubire; și fiindcă versiunile iubirii prezentate 
în filme și în romane se potrivesc atât de rar cu ceea ce știm 
acum din experienţa trăită. 


Raportate la standardele celor mai multe povești de iubire, 
relațiile noastre reale sunt aproape toate deteriorate şi nesatisfă- 
cătoare. Nu e de mirare că despărțirea și divorțul par atât de 
des inevitabile. Însă ar trebui să avem grijă să nu ne judecăm 
relațiile prin așteptările care ne sunt impuse de un mediu estetic 
care induce frecvent în eroare. Greseala este a artei, nu a vieții. 
În loc să ne despărțim, poate c-am avea nevoie să ne spunem 
poveşti mai bine alcătuite — povești care nu insistă atât de mult 
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asupra începutului, care nu ne promit înţelegere deplină, care 
se străduiesc să ne normalizeze supărările și să ne arate o cărare 
tristă și, cu toate acestea, plină de speranță, pe care s-o parcurgem 
ca să vedem ce se întâmplă în iubire. 


Viitorul 


E ziua de naştere a lui Kirsten și Rabih a aranjat să-și 
petreacă noaptea într-un hotel nebunesc de luxos și de scump 
din Highlands. Îi lasă pe copii cu o verișoară de-a ei din Fort 
William și merg cu mașina la castelul din secolul al XIX-lea. 
Locul promite creneluri, cinci stele, serviciu la cameră, sală 
de biliard, piscină, un restaurant francez și o fantomă. 

Copiii şi-au făcut cunoscută nefericirea. Esther și-a acuzat 
tatăl că a stricat ziua de naștere a mamei. „Ştiu c-o să vă 
plictisiţi fără noi și c-o să-i lipsim lui mami“, insistă ea. „Nu 
cred c-ar trebui să fiţi plecaţi atât de mult“ (se vor revedea 
în după-amiaza următoare). William își linişteşte sora spu- 
nându-i că părinţii lor pot să se uite la televizor și chiar ar 
avea şanse să găsească o sală de jocuri cu un computer. 

Camera lor este într-un foișor din partea de sus a clădirii. 
În centru e o cadă mare, iar ferestrele dau spre o serie de pis- 
curi muntoase dominate de Ben Nevis, care încă are în vârf 
o pudră fină de zăpadă chiar și acum, în iunie. 

După ce băiatul de serviciu le aduce bagajele, fiecare se 
simte stingher în prezenţa celuilalt. Au trecut ani, ani mulţi, 
de când au fost singuri într-o cameră de hotel, fără copii şi 
fără nimic de făcut timp de douăzeci și patru de ore. 

Se simt ca și cum ar avea o aventură, într-atât de diferit 
se poartă unul cu altul în acest decor. Încurajați de solemni- 
tatea și de liniştea camerei mari, cu tavan înalt, sunt mai 
protocolari și mai respectuoşi. Kirsten îl întreabă pe Rabih 
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cu o solicitudine neobișnuită ce fel de ceai i-ar plăcea să 
comande pentru serviciul la cameră — iar el îi dă drumul la 


apa caldă. 


Poate că șmecberia nu e să începi o viață nouă, ci să înveți 
s-o reconsideri pe cea pe care-o aveai, cu niște ochi mai puțin 
blazați și rutinieri. 


Rabih se întinde pe pat şi se uită la Kirsten, care își în- 
moaie oasele în cadă: şi-a prins părul şi citeşte o revistă. Îi pare 
rău și se simte vinovat pentru supărările pe care și le-au 
pricinuit unul altuia. Se uită la un set de broşuri pe care le-a 
luat de pe masă. Vede o ofertă de vânătoare în septembrie 
şi opţiuni pentru pescuitul de somon în februarie. Când Kirs- 
ten termină, iese din cadă cu brațele încrucișate peste sâni. 
Rabih e mișcat, şi un pic stârnit, de reținerea ei. 

Coboară împreună la cină. Restaurantul e luminat de 
lumânări, cu scaune cu spătar înalt și coarne de cerb atârnând 
pe pereţi. Şeful de sală le prezintă meniul compus din șase 
feluri într-o manieră absurd de pompoasă, dar de care constată 
totuși amândoi că sunt foarte plăcut impresionați. Au aflat 
între timp destule despre sordidul mediului domestic ca să 
nu se opună șansei de-a se desfăta cu un pic de ospitalitate 
supraincărcată. 

Încep prin a vorbi despre copii, prieteni şi serviciu, iar apoi, 
după al treilea fel — vânat pe un par de mousse de ţelină —, 
ajung într-un teritoriu mai puţin familiar, unde discută despre 
ambiția ei reprimată de-a se reapuca de cântat la un instru- 
ment şi de dorinţa lui de-a o invita la Beirut. În cele din urmă, 
Kirsten începe să vorbească până și despre tatăl ei. Îi explică 
lui Rabih că de fiecare dată când ajunge într-un loc nou, se 
întreabă dacă n-ar fi cu putință ca el să trăiască prin apropiere. 
Vrea să încerce să ia legătura cu el. Ochii îi strălucesc de 
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lacrimi nevărsate, iar ea spune că s-a săturat să stea supărat 
pe el toată viața. Poate c-ar fi făcut la fel, dac-ar fi fost în locul 
lui. Aproape. l-ar plăcea să-şi cunoască nepoţii și (adaugă 
zâmbind) pe soțul ăla oribil și ciudat din Orientul Mijlociu. 

Rabih a comandat un vin franțuzesc nesăbuit de scump, 
care costă aproape cât camera și care începe să-şi facă efectul. 
Mai vrea să ia o sticlă, uite-așa, de-al naibii. Simte rolul psiho- 
logic şi moral al vinului, capacitatea lui de-a deschide canale 
afective şi de comunicare care altminteri sunt blocate — și 
nu doar ca să ofere pur și simplu o sustragere primară din 
faţa greutăților, ci ca să dea frâu liber acelor emoții pe care 
viața de zi cu zi le nedreptăţeşte nelăsându-le să se desfășoare. 
E multă vreme de când nu i s-a mai părut atât de important 
să se îmbete. 

Își dă seama că sunt în continuare o mulțime de lucruri 
pe care nu le ştie despre soția lui. I se pare aproape o străină. 
Îşi închipuie că sunt la prima întâlnire, iar ea a acceptat să 
vină şi să se fură cu el într-un castel scoţian. Şi-a lăsat copiii 
și pe soţul ăla oribil. ÎI atinge pe sub masă, privindu-l cu 
ochi inteligenţi și sceptici şi vărsând un strop de vin pe faţa 
de masă. 

Le e foarte recunoscător ospătarilor în uniforme negre, 
mielului crescut în împrejurimi, care a murit pentru ei, 
moelleux-ului de ciocolată cu trei straturi, prăjiturelelor şi 
ceaiului de mușeţel fiindcă au conspirat la crearea unui decor 
care înfățișează farmecul și misterul fundamental ale soției 
lui așa cum se cuvine. 

Kirsten nu se pricepe să accepte complimente, bineînţeles, 
însă Rabih e deja la curent, ştie de unde vin independența 
şi reticenţa care l-au deranjat atât de mult în trecut, dar nu 
o s-o mai facă la fel de mult pe viitor, așa că nu se lasă şi-i 
spune cât e de frumoasă, ce ochi superbi are, cât de mândru 
e de ea și ce rău îi pare pentru tot. Şi în loc să-i contracareze 
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cuvintele cu una dintre obişnuitele ei remarci nepăsăroare, 
îi zâmbeşte — un surâs calm, larg și tăcut —, îi mulţumeşte, 
îi strânge mâna și chiar ar putea să-i mai joace nişte lacrimi 
în pupile, tocmai când ospătarul se apropie şi o întreabă dacă 
poate să-i aducă şi altceva doamnei. Ea răspunde, uşor afu- 
mată, „înc-un pic de drăgălășenie“, după care îşi ia seama. 

Vinul i s-a suit și ei la cap și i-a dat curaj; e suficient de 
vitează ca să-și arate slăbiciunea. Are impresia că i s-a rupt 
un stăvilar pe dinăuntru. S-a săturat să i se tot împotrivească; 
vrea să i se dăruiască din nou, așa cum făcuse pe vremuri. 
Ştie că va supravieţui, orice s-ar întâmpla. Nu mai e de mult 
o fetişcană. E o femeie care și-a ingropat mama în pământul 
cleios din cimitirul Tomnahurich şi a adus pe lume doi copii. 
A născut un băiat, așa că știe cum sunt bărbaţii înainte să 
le poată face rău într-un fel sau altul femeilor. Ştie că răutatea 
bărbătească se reduce în mare parte la teamă. De pe poziția 
ei de forță recent descoperită, se simte generoasă şi indul- 
gentă față de slăbiciunea lor care rănește. 

— Îmi pare rău, domnule Sfouf, că n-am fost întotdeauna 
așa cum m-ai vrut. 

El îi mângâie braţul gol şi răspunde: 

— Dar ai fost incomparabil mai mult. 

Simt o loialitate abţiguită față de ce au construit împre- 
ună: o căsnicie conflictuală, capricioasă, plină de râsete, nesă- 
buită și frumoasă, pe care o iubesc fiindcă este atât de marcat 
şi de dureros a lor. Sunt mândri că au ajuns până aici, că au 
rămas pe poziţii, fiecare încercând întruna să priceapă nebu- 
niile din mintea celuilalt, întocmind un acord de pace după 
altul. Ar fi putut avea o mulțime de motive să nu mai fie 
împreună. Despărțirea ar fi fost lucrul firesc, aproape inevi- 
tabil. Isprava bizară și exotică e că au râmas împreună — așa 
că simt loialitate pentru versiunea plină de cicatrici şi trecută 
prin multe a iubirii lor. 
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Înapoi în cameră și în pat, Rabih îi mângâie semnele de 
pe pântec pe care i le-au făcut copiii, felul în care au sfârte- 
cat-o, au vătămat-o și au vlăguit-o cu egoismul lor inocent 
şi primordial. lar ea observă la el o moliciune nouă și învă- 
luitoare. Afară plouă cu găleara; vântul șuieră peste crene- 
luri. După ce termină, se ţin în braţe la fereastră și beau o 
apă minerală din regiune la lumina unui felinar din curtea 
de dedesubt. 

Hotelul şi-a asumat o importanță metafizică pentru ei. 
lar efectele nu se vor mărgini la acest aşezământ exotic; ele 
vor fi purtătoarele unor lecţii despre apreciere și împăcare 
în camerele mai reci și mai simple ale vieţii lor de zi cu zi. 

În după-amiaza următoare, verişoara lui Kirsten îi aduce 
pe copii. Esther şi William dau fuga să-și întâmpine părinţii 
în sala de biliard de lângă recepție. Esther îl duce pe Dobbie 
cu ea. Pe ambii părinţi îi doare capul de parc-ar fi coborât 
dintr-un zbor transatlantic. 

Copiii se plâng cât se poate de vehement că au fost aban- 
donați ca nişte orfani și siliți să doarmă într-un dormitor 
unde mirosea a câine. Cer amândoi confirmarea explicită a 
faptului că acest tip de excursie n-o să se repete niciodată. 

Pe urmă, conform planului, cei patru pleacă la plimbare. 
Merg o vreme de-a lungul unui râu și apoi urcă pe versantul 
care duce spre Ben Nevis. După o jumătate de oră ies din 
pădure, iar în faţă li se deschide o privelişte întinsă pe kilo- 
metri buni sub soarele de vară. Jos de tot, văd o turmă de 
oi şi niște ferme ca de jucărie. 

Ridică tabăra de bază într-un loc unde crește iarbă neagră. 
Esther îşi scoate ghetele și aleargă de-a lungul unui pârâu. 
Peste câţiva ani o să fie femeie şi povestea o să înceapă de 
la capăt. William urmărește un şir de furnici până la mușuroi. 
Până acum, e cea mai călduroasă zi a anului. Rabih se întinde 
pe jos, cu picioarele desfăcute, şi urmăreşte drumul unui nor 
mic și neamenințător pe albastrul cerului. 
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Dornic să imortalizeze momentul, îi strigă pe toţi să se 
adune pentru o fotografie, după care fixează aparatul pe o 
piatră şi fuge să intre și el în cadru. Ştie că fericirea perfectă 
vine în bucățele care cresc treptat și că e posibil să nu dureze 
mai mult de cinci minute. lată lucrurile pe care trebuie să 
le înșfaci cu amândouă mâinile şi să le preţuiești. 

Nu va trece mult şi vor reapărea luptele şi conflictele: 
unul din copii va fi nefericit, Kirsten va face o remarcă furi- 
oasă la adresa unei scăpări a lui Rabih, iar el îşi va aminti 
de provocările cărora trebuie să le facă faţă la serviciu și se 
va simţi speriat, sătul, agasat și obosit. 

Ştie că nimeni nu va putea să prevadă soarta finală a foto- 
grafiei: cum va fi citită pe viitor, ce va căuta privitorul în ochii 
lor. Oare va fi ultima lor fotografie impreună, făcută cu doar 
câteva ore înainte de accidentul de mașină în drum spre casă, 
sau cu o lună înainte ca Rabih să afle de aventura lui Kirsten 
şi ea să plece, sau cu un an înainte de prima menstruaţie a 
lui Esther? Sau va rămâne pur și simplu într-o ramă prăfuită 
de pe o poliţă din sufragerie, așteptând să fie luată cu un 
gest dezinvolt de William când se va intoarce acasă ca să-și 
arate părinţii logodnicei? 

Faptul că e conştient de această nesiguranţă îl face pe Rabih 
să vrea să se cramponeze cu atât mai mult de lumină. Acum 
totul are sens, fie și pentru o clipă. Ştie cum s-o iubească pe 
Kirsten, cum să aibă suficientă încredere în sine şi cum să 
manifeste înțelegere şi răbdare pentru copii. Însă totul este 
deznădăjduitor de fragil. Îşi dă seama perfect că nu are drep- 
tul să se considere un bărbat fericit; e pur şi simplu o ființă ome- 
nească obișnuită, care trece printr-o mică fază de mulțumire. 

Foarte puţine lucruri pot fi aduse la perfecţiune, o știe 
acum. Îşi dă seama cât curaj îţi trebuie ca să duci chiar și o 
viață mediocră ca a lui. Să păstrezi totul în funcţiune, să fii 
privit mai departe ca o persoană aproape întreagă la minte, 


229 


să ai capacitatea de a-ţi întreține financiar familia, să asiguri 
supraviețuirea căsniciei și dezvoltarea armonioasă a copii- 
lor — aceste proiecte oferă la fel de multe prilejuri de eroism 
ca o epopee. E puţin probabil să fie chemat vreodată să-și 
slujească ţara sau să se lupte cu dușmanul, însă până și în 
aceste domenii de care se ocupă are nevoie de curaj. Curajul 
de-a nu fi înfrânt de anxietate, de-a nu-i răni pe alții din frus- 
trare, de-a nu se înfuria prea mult pe lume pentru rănile vizi- 
bile pe care le provoacă nepăsătoare, de-a nu înnebuni și de-a 
reuși cumva să treacă, mai bine sau mai rău, prin greutățile 
căsniciei — acesta e adevărarul curaj, acesta e eroismul care nu 
poate fi comparat cu nimic. Pentru o clipă, aflat pe versan- 
tul unui munte scoțian în lumina soarelui care începe să 
apună — și din când în când după aceea —, Rabih simte că ar 
putea, având-o pe Kirsten alături, să fie suficient de puter- 
nic pentru tot ce i-ar cere viaţa. 


Cuprins 


ROMANTISM 


Îndrăgostiri /9 Inimăsacră/ 13 lubind/22 Sex 
şi iubire / 30 Cerere / 40 


PÂNĂ LA ADÂNCI BĂTRÂNEŢI 


Flecuștețe / 53  Îmbufnări / 65 Sex şi cenzurare / 70 
Transferanţă / 82  Vinovăţie universală / 90 Predare 
şi învăţare / 99 


COPII 


Lecţii de iubire / 111  Drăgălăşenie / 122 Limitele 
iubirii / 127 Sex şi viaţă de părinte / 138  Prestigiu 
rufăriei / 148 


ADULTER 


Curvar/ 155 Pro/163 Contra/170 Dorinţe de 
neimpăcat / 181 Secrete / 187 


DINCOLO DE ROMANTISM 


Teoria atașamentului / 193  Maturitate / 206 Gata 
de căsătorie / 217 Viitorul / 224 


În colecţia Raftul Denisei au apărut 


Tash Aw, Fabrica de mătase 

Richard Ford, Cronicarul sportiv 

Gongalo M. Tavares, /erusalim 

Joseph Roth, Spovedania unui ucigaș. Legenda sfântului bețiv 
Eduardo Mendoza, Mauricio sau alegerile locale 
Eric-Emmanuel Schmitt, Secta Egoiștilor 

Alessandro Piperno, Cu cele mai rele intenţii 

Arnon Grunberg, Nesuferitele zile de luni 

Jeanette Winterson, Porzocalele nu sunt singurele fructe 
Cinghiz Aitmatov, Seigmatul Casandrei 

Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki 

Naghib Mahfuz, O mie și una de nopți și zile 

John Updike, Întoarcerea lui Rabbit 

Mo Yan, Sorgul roșu 

Arthur Japin, În ochii Luciei 

Guillermo Martinez, Moartea lentă a Lucianei B. 
Kurt Vonnegut, Cutremur de timp 

Fumiko Enchi, Ani de așteptare 

Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei 

J.M. Coerzee, Viata și vremurile lui Michael K 

John Cowper Powys, Cercul nebunilor 
Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Morii incomozi 
Sara Gruen, Apă pentru elefanţi 

Niccold Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu 

Zeruya Shalev, Viața amoroasă 

Madeleine Thien, Certitudine 

Lesley Downer, Ultima concubină 

Irvin D. Yalom, Minciuni pe canapea 

António Lobo Antunes, Ordinea naturală a lucrurilor 
Jay Parini, Ultima gară 

Yasunari Kawabata, Vechiul oraș imperial 


Jeanette Winterson, Sexul cireșilor 

Daniel Kehlmann, Eu și Kaminski 

Richard Ford, Ziua Independenței 

Douglas Coupland, Miss Wyoming 

Pablo Tusset, În numele porcului 

Kate Morton, Casa de la Riverton 

Teru Miyamoto, Brocart de toamnă 

Amos Oz, Rime despre viață și moarte 
Yukio Mishima, Zâpada de primăvară 

Steve Sem-Sandberg, Ravensbrück 

Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian 

Cormac McCarthy, Drumul 

Kurt Vonnegut, Puscăriaçşul 

J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost 
Jennifer Johnston, Bărbatul de la gară 
Herta Müller, Încă de pe atunci vulpea era vânătorul 
Hong Ying, K. Arta iubirii 

Jennifer Cody Epstein, Pictorița din Shanghai 
Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island 
Ismail Kadare, Mesagerii ploii 
Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia după Pilat 
Yukio Mishima, Tumultul valurilor 

Daina Chaviano, /nsula iubirilor nesfârțite 
Amos O2, Sâ nu pronunți: noapte 

Peter Carey, Viaţa mea clandestină 

Karel G. van Loon, Fructul pasiunii 

John Updike, Rabbit e bogat 

Joshua Ferris, Și atunci ne-au terminat 
Hanif Kureishi, Am ceva să-ți spun 

Hubert Selby Jr., Ultima ieșire spre Brooklyn 
Alonso Cueto, Ora albastră 

Ano Paasilinna, Anul iepurelui 

J.M. Coerzee, Epoca de fier 

Yukio Mishima, Confesiunile unei măști 
Yukio Mishima, Cai în galop 

J.M. Coetzee, Dezonoare 


Bob Dylan, Cronica vietii mele 

Patrick Süskind, Porumbelul 

Ismail Kadare, Firida Ruşșinii 

Alain de Botton, Sex, shopping și un roman 
Care Santos, Poftă de ciocolată 

Yasushi Inoue, Nobila doamnă din Yodo 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sirena și alte povestiri 
J.M. Coetzee, Foe 

Katja Petrowskaja, Poate Esterą 

Nikos Kazantzakis, Säräcuțul lui Dumnezeu 
Akira Yoshimura, Naufragii 

Alessandro Baricco, Mireasa tânără 

Anthony Doerr, Toată lumina pe care nu o putem vedea 
Franz Kafka, Scrisoare către tata 

Paula McLain, Zbor în jurul soarelui 

Boualem Sansal, 2084. Sfârșitul lumii 

Ricardo Piglia, Calea Idei Brown 

W.B. Years, Rosa Alchemica și alte scrieri 
Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui 

Maureen Lindley, O fază ca tine 

Jim Fergus, Amintirea dragostei 

Dario Fo, Fiica papei 

Dave Eggers, O Pologramă pentru rege 
Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 
Ludmila Uliţkaia, /mago 

J.M. Coetzee, Epoca de fier 

Mo Yan, Femeia cu buchetul de flori și alte povestiri 
Jeanerte Winterson, O paranteză în timp 
Howard Jacobson, Shylock este numele meu 
Kenichi Yamamoto, Enigma Rikyü 

Thomas Mann, Alteță regală 

Yu Hua, În viață 

Ismail Kadare, Firmanul orb 

David Foenkinos, Potențialul erotic al soției mele 
Kate Morton, Casa de lângă lac 

Alain de Botton, Ce se întâmplă în iubire 


Alain de Botton s-a născut în anul 1969, la 
Zürich. În 1977, familia lui se stabileşte în 
Marea Britanie, unde scriitorul şi-a făcut stu- 
diile şi trăieşte în prezent. A urmat cursuri 
de istorie la Cambridge, luându-și mastera- 
tul în 1991, după care a obținut un masterat 
în filozofie la King's College, University of 
London, în 1992. Este fondatorul școlii lon- 
doneze The School of Life (2008), care pro- 
movează o nouă viziune asupra educaţiei, şi 
al organizaţiei Living Architecture (2009), 
Până acum, i-au apărut peste 15 cărți care 
dezbat într-o manieră neconvenţională teme 
fundamentale precum dragostea, religia, fru- 
mosul etc. Eseuri de îndrăgostit (Essays in 
Love, 1993; Humanitas Fiction, 2013), pri- 
ma lui carte, l-a consacrat rapid pe scri- 
itorul de numai 23 de ani, devenind best- 
seller internaţional. Alain de Botton publică 
în ritm constant lucrări de mare succes, 
care sunt traduse în 30 de ţări: Sex, shopping 
și un roman (The Romantic Movement. 
Sex, Shopping, and the Novel, 1994; Huma- 
nitas Fiction, 2016), Kiss & Tell (1995), How 
Proust Can Change Your Life (1997), The 
Consolation of Philosophy (2000), The Art of 
Travel (2002), Status Anxiety (2004), The 
Architecture of Happiness (2006), Tbe 
Pleasures and Sorrows of Work (2009), A 
Week at the Airport (2009), Religion for 
Atheists (2011), How to Think More About 
Sex (2012), Art as Therapy (2013), Știrile. 
Manualul utilizatorului (The News: A User’s 
Manual, 2014; Humanitas, 2015). În 2016 
îi apare romanul Ce se întâmplă în iubire 
(The Course of Love; Humanitas Fiction, 
2017). Alain de Botton a fost ales în 2011 
Fellow of the Royal Society of Literature. 


ISBN 978-606-779-169-3 


A N 


86067 791 


i 
Ps 
j 

ci 


y 
$ 


Autorul bestsellerurilor Eseuri de îndrăgostit 
şi Sex, shopping și un roman ne seduce din 
nou: Ce se întâmplă în iubire imaginează, 

cu umor, înțelepciune și sensibilitate, cursa 
cu obstacole a unei relaţii de lungă durată. 


Se poate trăi în cuplu așa cum spune povestea: 
„fericiți până la adânci bătrâneţi“? Știm ce dubii 
au pesimiștii, știm și ce euforie candidă îi animă 

pe optimişti. La mijloc, așa cum îi stă bine 
adevărului, se găsește punctul de vedere al unui 
scriitor versat în arta de-a diseca romantismul, 
anxietatea și succesul. Ce se întâmplă în iubire 
este o poveste incitantă despre întâlnirea dintre 
iluziile pe care ni le țesem și foarfeca realităţii. 


„Alain de Botton are darul de a ne face 
să reflectăm la felul în care trăim.“ 
Jeanette Winterson 


„Nu intriga ne ghidează în acest roman complex, 
ci personajele, precum și analiza meticuloasă a 


emoțiilor și comportamentelor care consolidează 


un cuplu și apoi aproape îl distrug. 
Autorul are un simţ acut al percepției.“ 
The Guardian 


